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Este livro é o pagamento de uma 
dívida antiga. Sempre afirmei que 
grande parte da minha vocação 

de escritor decorre da circunstância de 
os meus avós contarem histórias e de, 
no longínquo Sul do Chile, numa região 
chamada Araucânia ou Wallmapu, ter 
tido um tio-avô, Ignacio Kallfukura, 
mapuche (são duas palavras unidas: 
mapu, que significa «terra»; che, que 
significa «gente», e cuja tradução correta 
é Gente da Terra), que, ao entardecer e 
na sua língua, o mapudungun, contava 
histórias às crianças mapuches. Eu não 
entendia tudo o que os outros mapuches 
diziam na sua língua vernácula, mas 
compreendia as histórias contadas pelo 
meu tio-avô.
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Eram histórias que falavam de raposas, de pumas, de 
condores e de papagaios, mas as minhas favoritas eram as 
que contavam as aventuras de wigña, o gato-bravo. E en-
tendia o que o meu tio-avô contava porque, apesar de não 
ter nascido na Araucânia, em Wallmapu, também sou 
mapuche. Também sou Gente da Terra.

Sempre quis contar uma história às crianças mapu-
ches, ao entardecer, junto ao rio, enquanto comemos os 
frutos da araucária e bebemos o sumo das maçãs acaba-
das de colher nos pomares.

Agora que me aproximo da idade do meu tio-avô 
Ignacio Kallfukura, conto-vos esta história de um cão que 
cresceu com os mapuches. De um cão chamado Leal.

Convido-vos, pois, a virem à Araucânia, a Wallmapu, 
ao país da Gente da Terra.
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Para os meus netos
Daniel, Gabriel,

Camila, Valentina, Aurora e Samuel.
Para os meus pequenos  irmãos do povo Mapuche.

O meu povo.
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O bando de homens está com medo. Sei-o bem 
porque sou um cão e ao meu olfato chega o 
cheiro ácido do medo. O medo tem sempre o 

mesmo cheiro, não importa se o sente o homem receoso 
da escuridão da noite ou waren, o rato, que come até 
que o seu peso se transforma em lastro, quando wigña, 
o gato-bravo, se move em silêncio por entre os arbustos.

Nos homens é tão forte o cheiro do medo que 
confunde os aromas da terra húmida, das árvores e das 
plantas, das bagas, dos cogumelos e do musgo que, da 
espessura do bosque, o vento traz até mim.

Embora ténue, o ar também me traz o cheiro 
do fugitivo, mas é um odor diferente, a lenha seca, a 
farinha e a maçã. A tudo o que perdi.
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– O índio está escondido do outro lado do rio. Não 
devíamos soltar o Cão? – pergunta um dos homens.

– Não. Está muito escuro. Soltamo-lo assim que nas-
cer o dia – responde o homem que comanda o bando.

Os homens do bando dividem-se entre os que se sen-
tam à volta da fogueira que acenderam, amaldiçoando a 
lenha húmida, e os que, com as suas armas de matar nas 
mãos, olham para a escuridão do bosque e só veem som-
bras.

Eu também me deito sobre as patas, afastado deles. 
Gostava de estar mais perto do calor, mas evito a fogueira 
porque o fumo me turvaria os olhos e o meu olfato deixaria 
de receber os diferentes odores. Acenderam mal o fogo e 
ele depressa se apagará. Os homens deste bando ignoram 
que lemu, o bosque, fornece boa lenha seca, e que basta 
pedi-la dizendo mamüll, mamüll. Então, o bosque entende 
que o homem tem frio e deixa-o acender uma fogueira.

Aos meus ouvidos chega o coaxar de llüngki, a rã, 
escondida entre as pedras da outra margem, e de leufü, o 
rio que desce das montanhas. De vez em quando, do cimo 
das árvores, konkon, o mocho, imita o vento, e pinüyke, 
o morcego, bate as asas enquanto voa e devora insetos 
noturnos.

Os homens do bando receiam os ruídos do bosque. 
Agitam-se, inquietos, e eu sinto o cheiro penetrante do 
medo que não os deixa descansar. Tento afastar-me um 
pouco deles, mas a corrente que tenho ao pescoço, e que 
prenderam a um tronco, impede-me de o fazer.
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– Damos alguma comida ao Cão? – per-
gunta um dos homens.

– Não. Um cão caça melhor quando está 
esfomeado – responde o chefe do bando.
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Fecho os olhos; sinto fome e sede, mas não tem 
importância. Não importa que, para o bando, não seja 
mais do que o Cão porque deles não espero senão a 
chibata. Não importa porque, da escuridão, me chega o 
aroma ténue do que perdi.
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