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ste livro é o pagamento de uma

divida antiga. Sempre afirmei que

grande parte da minha vocagédo
de escritor decorre da circunstancia de
0s meus avés contarem histérias e de,
no longinquo Sul do Chile, numa regido
chamada Araucania ou Wallmapu, ter
tido um tio-avo, Ignacio Kallfukura,
mapuche (sdo duas palavras unidas:
mapu, que significa «terra»; che, que
significa «gente», e cuja tradugdo correta
¢ Gente da Terra), que, ao entardecer e
na sua lingua, o mapudungun, contava
histdrias as criancas mapuches. Eu nao
entendia tudo o que os outros mapuches
diziam na sua lingua vernacula, mas
compreendia as histdrias contadas pelo
meu tio-avo.
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Eram histdrias que falavam de raposas, de pumas, de
condores e de papagaios, mas as minhas favoritas eram as
que contavam as aventuras de wigria, o gato-bravo. E en-
tendia o que o meu tio-avo contava porque, apesar de nao
ter nascido na Araucania, em Wallmapu, também sou
mapuche. Também sou Gente da Terra.

Sempre quis contar uma histéria as criangas mapu-
ches, ao entardecer, junto ao rio, enquanto comemos 0s
frutos da araucéria e bebemos o sumo das magés acaba-
das de colher nos pomares.

Agora que me aproximo da idade do meu tio-avd
Ignacio Kallfukura, conto-vos esta histéria de um cdo que
cresceu com os mapuches. De um cao chamado Leal.

Convido-vos, pois, a virem a Araucania, a Wallmapu, &\I
ao pais da Gente da Terra.




Para os meus neto
Daniel, Gabriel,
Camila, Valentina, Aurora e Samuel.

Para os meus pequenos irmaos do povo Mapuche.
O meu povo.









bando de homens estd com medo. Sei-o bem
porque sou um cao e ao meu olfato chega o
cheiro acido do medo. O medo tem sempre o
mesmo cheiro, ndo importa se o sente 0 homem receoso
da escuriddo da noite ou waren, o rato, que come até
que o seu peso se transforma em lastro, quando wigfia,
o gato-bravo, se move em siléncio por entre os arbustos.
Nos homens ¢é tdo forte o cheiro do medo que
confunde os aromas da terra humida, das arvores e das
plantas, das bagas, dos cogumelos e do musgo que, da
espessura do bosque, o vento traz até mim.
Embora ténue, o ar também me traz o cheiro
do fugitivo, mas é um odor diferente, a lenha seca, a
farinha e a maga. A tudo o que perdi.






- O indio esta escondido do outro lado do rio. Nao
deviamos soltar o Cao? - pergunta um dos homens.

- Nao. Esta muito escuro. Soltamo-lo assim que nas-
cer o dia - responde o0 homem que comanda o bando.

Os homens do bando dividem-se entre os que se sen-
tam a volta da fogueira que acenderam, amaldicoando a
lenha humida, e os que, com as suas armas de matar nas
maos, olham para a escuriddo do bosque e s6 veem som-
bras.

Eu também me deito sobre as patas, afastado deles.
Gostava de estar mais perto do calor, mas evito a fogueira
porque o fumo me turvaria os olhos e o meu olfato deixaria
de receber os diferentes odores. Acenderam mal o fogo e
ele depressa se apagara. Os homens deste bando ignoram
que lemu, o bosque, fornece boa lenha seca, e que basta
pedi-la dizendo mamiill, mamiill. Entao, o bosque entende
que o homem tem frio e deixa-o acender uma fogueira.

Aos meus ouvidos chega o coaxar de lliingki, a ra,
escondida entre as pedras da outra margem, e de leufii, o
rio que desce das montanhas. De vez em quando, do cimo
das arvores, konkon, o mocho, imita o vento, e piniiyke,
o morcego, bate as asas enquanto voa e devora insetos
noturnos.

Os homens do bando receiam os ruidos do bosque.
Agitam-se, inquietos, e eu sinto o cheiro penetrante do
medo que nao os deixa descansar. Tento afastar-me um
pouco deles, mas a corrente que tenho ao pescoco, e que
prenderam a um tronco, impede-me de o fazer.

14



- Damos alguma comida ao Céao? - per-
gunta um dos homens.
- Nao. Um cdo caga melhor quando esta

esfomeado - responde o chefe do bando.




Fecho os olhos; sinto fome e sede, mas ndo tem
importancia. Nao importa que, para o bando, nao seja
mais do que o Cdo porque deles nio espero senio a
‘chibata. Nao importa porque, da escuridao, me chega o
aroma ténue do que perdi.






