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Hd um tempo para partir, mesmo quando nao hd
um lugar certo para ir.

Tennessee Williams

Hd cinco degraus para se alcangar a sabedoria:
calar, ouvir, lembrar, sair, estudar.

Provérbio 4rabe
S6 quem muito viajou e caminhou sabe com que
juizo se rege um grande sdbio.

Odin ensina que so aquele que viu e aprendeu de outros povos
e outras formas de pensar pode agir com sabedoria.

Normalmente, as pessoas que pouco sabem sobre os estrangeiros
sdo as que mais odeiam o estrangeiro.

Sabio, na verdade, é o viajante que se move pelo mundo.

“Hévamal’, in Edda Poética (poema noérdico medieval)



Este livro teve por base o manuscrito arabe escrito pelo préprio Ahmad
Ibn Fadlan, embaixador do califa abassida Al-Mugqtadir para a terra dos
bulgaros. No diario, do qual apenas existe uma versao incompleta, este
emissario mugulmano do século X relata a sua viagem até ao leste e norte
da Europa.

Alberto S. Santos tomou alguns dos factos reais descritos nesse manus-
crito como ponto de partida para este soberbo e intenso livro de ficgdo,
Para Ld de Bagdad.
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Todo o homem é mais parecido

com a sua época do que com o seu pai.

Provérbio arabe






Capitulo 1

Layla

Ahmad desviou o olhar do tio e voltou a pousa-lo no colar de ouro
que segurava na mao, de onde pendia um coragdo de ambar. Encontrara-
-0 no quarto por aqueles dias. Nunca o tinha visto antes, mas era capaz de
adivinhar quem o ali deixara.

- Ainda nio te arranjaste? Ja viste as horas?!

O jovem suspirou. Espreitou pela janela. Os primeiros raios de sol acari-
ciavam os telhados da cidade. No alto do minarete, ouvia-se a voz estridente
do almuadem, convidando os crentes ao fajr, a primeira oragao da manha.

- Bom dia, tio Nadir. Eis o homem mais apressado de Bagdad!

- Quem te deu isso? — resmungou o tio, apontando para o delicado
objeto. — Foi a tua noiva?

Ahmad ergueu os olhos negros e sorriu, ambiguo. Pensou em Layla,
a noiva que o tio lhe escolhera, filha de um importante dignitario da
corte. Vira-a meia duzia de vezes no patio da mesquita, no final das ora-
¢oes de sexta-feira. Era bonita. Pelo menos era o que se dizia. E os olhos
escuros e delineados por tracgos leves de kohol isso indiciavam atras do
véu. Na verdade, Ahmad nada mais poderia afirmar quanto a sua beleza
e cardcter. Nem era muito alta, nem muito baixa, nem muito magra, nem
muito gorda. Mas o tio Nadir, importante embaixador do califa al-Mugq-
tadir, ndo duvidara de que ela era a mulher ideal para casar. Ahmad co-
nhecia as regras desde pequeno: primeiro o casamento, depois o amor,
a seguir os filhos. Fora assim com os pais, com os avds e com toda a sua
ascendéncia.

- O tio sabe que nunca estive a sés com a minha noiva. S6 a vi ao
longe.
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- Hoje talvez a vejas. Mexe-te, que o encontro é cedo!

Ahmad saltou da cama como um corgo.

- Entdo, ndo me dizes quem te deu isso?

- Quando descobrir, digo-lhe, tio. — E desapareceu num épice para
0 hammam da casa, pensando naquela que imaginava ser a dona do colar.

Ahmad ibn Fadlan era érfao de pai e de mae. O tio Nadir cumpria
essas funcoes desde que se lembrava de si e aquilo a que mais aspirava era
dar-lhe um futuro risonho, como grande qadi de Bagdad, o que nao entu-
siasmava o sobrinho, mais fascinado com os conhecimentos que aprendia
na Casa da Sabedoria. Ficava sempre empolgado a ouvir os relatos das
viagens do tio, assim como as conversas que ele mantinha com estrangei-
ros nas rece¢des que dava em casa. Quando Nadir se deslocava para mis-
soes distantes e duradouras, delegava as suas fungdes em Berg, o eunuco
mais velho, em quem tudo confiava. Berg era um velho eslavo, permanen-

temente preocupado com a harmonia familiar.

A hora marcada, a comitiva deixou a residéncia. Debaixo da palmeira
defronte da residéncia, um mendigo pedia esmola. Nadir atirou-lhe duas
moedas, pois o dia poderia ser tudo menos aziago. Passaram pela Casa da
Sabedoria e os amigos de Ahmad acenaram-lhe. Faziam parte dos Jovens
Mujtahids, um grupo que nascera e crescera sob os auspicios do mestre
al-Balkhi, um sabio persa acérrimo defensor da heranc¢a da ancestral sa-
bedoria da Humanidade deixada por gregos, chineses, hindus, persas
e caldeus. Hussein correu ao seu encontro.

— Vais ser o primeiro a casar. Espero que tenhas sorte com a noiva.

O jovem encolheu os ombros e sorriu, conformado.

- Ja sou adulto e o tio Nadir acha que sim. Mas nao pensem que se li-
vram de mim! Em breve, estarei entre vos. Deixa o mestre chegar de Balkh
e j nos encontraremos.

— Chega ca, Ahmad! - E, puxando-o para o lado e abeirando-se do ou-
vido, sussurrou-lhe: - Toma cuidado com Mubhassin. Anda por ai a dizer
umas coisas...

- O que anda a dizer esse pateta?!

Hussein era o melhor amigo de Ahmad. Haviam crescido juntos, porta
com porta. Sempre fora o irmdo que nunca tivera, com quem brincara,
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a quem pregara as partidas tipicas da infancia, com quem aprendera as
primeiras letras na madrassa da mesquita; foi Hussein quem o entu-
siasmou a entrar na Casa da Sabedoria e a instigarem, juntos, o mestre
al-Balkhi a orientar o restrito grupo dos Jovens Mujtahids. O melhor
amigo de Ahmad tornara-se num promissor génio da matematica, mas,
se havia maior mérito entre os dois, era a sélida cumplicidade. Conhe-
ciam os segredos de cada um e ndo duvidavam de que eram capazes de
dar a vida um pelo outro.

— Nao sei se sabes, mas Furat também pretendia casar a tua noiva com
Muhassin, o seu filho.

- O vizir Furat?! - riu-se Ahmad.

~ Porque te ris? E 0 homem mais poderoso, a seguir ao califa.

Ahmad puxou-o para si e segredou-lhe:

- Pode ser o mais poderoso, mas nao é tdo esperto como o meu tio.

- V4, toma cuidado! Muhassin ficou despeitado. Como sabes, é um
louco e tornou-se no braco direito dos ulemas que nos odeiam. Os que
querem destruir todos os que privilegiam o saber e o conhecimento, em
vez da imita¢do. Sabes que cada vez siao mais.

- Nao sejas tonto, ninguém pode apagar o conhecimento. E o maior
dom que Deus, o Omnisciente, nos concedeu. Lembra-te de que a ijtihad
¢ o nosso pilar!

Hussein anuiu com a cabega. Como o mestre ensinava, a ijtihad pro-
movia o raciocinio original como pedra angular para o entendimento da
Xaria. Assumia-se, assim, como um principio maior dentro do Isldo, pro-
pondo aos mugulmanos um permanente ajustamento a mudanga. Mas os
ventos contrarios comegavam a soprar com mais forca. Muhassin, o filho
do poderoso vizir, na busca obsessiva pelo poder, era o rosto do taglid,
a imitagao, que preconizava que tudo o que havia para saber e conhecer
era sabido e conhecido. Para os defensores do taqlid, opositores da ijtihad,
ndo era necessario mais conhecimento para a Humanidade, pois Deus
havia oferecido aos homens tudo o que eles precisavam de conhecer, atra-
vés do Alcorao e dos ditos do Profeta.

- §6 te digo: toma cuidado.

— Ahmad, olha a hora!

- Sim, meu tio! - E, virando-se para o amigo, abracou-o. - Tenho de
ir — rematou.
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- O que é isso que trazes ao peito? — perguntou Hussein, sentindo um
pequeno incha¢o duro e metendo-lhe a mao pelo pescogo até exibir o co-
racdo de Ambar.

- Apareceu-me no quarto.

- Zobaida?!

- Talvez....

- Nunca vi mulher tio bela. Ainda a amas?

- Tonto!

Hussein viu-o partir. Enquanto se dirigia para junto dos amigos, na
Casa da Sabedoria, pensava nas confidéncias de Ahmad. Sabia que a mu-
lher mais bela que alguma vez havia visto habitava no corag¢ao do amigo.
Tantas foram as vezes em que lhe segredara o amor por Zobaida. Hussein
sabia que ambos haviam descoberto em conjunto a surpresa da paixao,
na qual se deleitaram numa aura de felicidade. Mas Zobaida era uma es-
crava. Escrava do velho Nadir al-Harami. E morria de medo que o seu
senhor se apercebesse do que acontecia nas suas costas.

Ahmad prosseguiu com o tio em diregdo ao destino. A conversa com
o amigo perturbara-o. Muhassin. Zobaida. Sentimentos antagoénicos.
Mas o destino estava tragado. Havia que cumpri-lo. Respirou fundo e pros-
seguiu.

Layla habitava num palacio. A familia tinha uma pequena corte ao
seu servico, assim como escravos e eunucos para todas as tarefas, como
o grego que lhes abriu a porta, dobrado em salamaleques.

Em siléncio, Ahmad assistiu as rotinas, tdo presente como ausente. Tal
como a noiva. Nenhum deles tomaria as decisdes. Outros as tomariam
por eles. O astrologo ja havia chegado e parecia ter pressa. Talvez o espe-
rassem outros clientes impacientes por saber como se cruzavam os astros
em seu favor, naquele dia. O hordscopo ndo demorou a corresponder aos
designios que todos desejavam. No cosmos, tudo parecia de feigdo. Os
noivos nao encontrariam momento mais acertado para a boda. E a sin-
cronia astral era tdo perfeita que ninguém poderia por em causa esse de-
signio. Nem o 6dio de Muhassin, nem o amor de Zobaida. Até desprezara
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as noticias de que um cometa havia atravessado os céus e se intrometera
entre estrelas e planetas.

Depois de tao auspiciosas previsdes, comeram doces e tomaram cha,
enquanto tratavam o generoso dote que Nadir haveria de pagar ao pai da
noiva. Layla ndo apareceu. Ahmad poderia vé-la, mais tarde, tapada pelo
véu, é certo, uma ou outra vez, antes do casamento, no patio da mesquita,
como de costume. Assim, voltaram a casa: Nadir feliz, Ahmad ansioso
por retornar para junto dos amigos.

Tempos depois, chegaram as noticias de que o mestre al-Balkhi havia
regressado da viagem a cidade natal e que recomegariam as aulas na Casa
da Sabedoria. Mas, logo a seguir, Nadir fora chamado a encabecar uma
embaixada a terra dos oghuzes e o casamento nao se poderia fazer sem ele.
Por isso, Ahmad nao mais voltou a residéncia da noiva. Na verdade, passa-
vam-se semanas sem pensar no assunto. So a escrava do tio lho recordava
através da sua permanente melancolia.

- Zobaida, nunca mais estivemos juntos! — interpelou-a, quando final-
mente a apanhou a sos.

Ela fitou-o nos olhos escuros.

- Gosto muito de ti, Olho Negro — como ela e os amigos lhe chama-
vam -, mas o que vivemos terminou! Nao faz mais sentido! Eu sou escrava
do teu tio. Tu és um jovem livre, bonito e com uma noiva rica, como mere-
ces. Ndo quero continuar com esta loucura!

- Nao dizias que me amavas?!

- Ahmad, por favor...

Ele tirou o colar do pescogo e exibiu-o.

— Sabes o que significa isto?

— Sei o que isso é! Foi o inico bem que trouxe comigo da terra dos meus
pais. Agora ¢é teu: o simbolo do sentimento que nos ligou. Espero que sirva
para te lembrares de mim...

Os olhos nao resistiram ao dilivio que tentava suster. Marejada em la-
grimas, fugiu para a sua alcova, onde se cobriu de mantas, solugando sem
parar. Ja se havia determinado a cauterizar a ferida no coragao, a aceitar
a vida tal como ela era. Mas, sempre que as difusas memorias da infancia
perdida lhe irrompiam abria-se uma nova ferida dentro de si, que clamava
por ser curada. Deitada de brugos na cama, as imagens voltavam. Um rapto
cruel, algures num local desconhecido. A morte do pai, os gritos da mae
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e do querido irmdo que nunca mais vira. A cena repetia-se noites sem fim
nos pesadelos que tornavam a familia que perdera permanentemente viva
no seu coragao. Quando lhe perguntavam pelas origens, respondia com um
pesado siléncio. O siléncio da sua revolta e do respeito pelos entes queri-
dos. Essa violenta memoria era o seu tinico patrimoénio, o seu unico bem
pessoal, a tnica ligacdo que mantinha a identidade longinqua e cada vez
mais nebulosa. Por muito esfor¢o que fizesse, nao conseguia recordar-lhes
o rosto, nem os dos responsaveis por tdo hediondo ato, nem sequer o local
onde tudo acontecera. Por isso, sofria. Nao sabia como aquietar a alma
ferida.

- Um dia, haverei de saber tudo e de apaziguar-me definitivamente —
motivava-se, mais calma, secando as lagrimas com as costas da mao.

A adaptagao fora dificil, mas nao havia outras alternativas: a morte ou
a aceitacdo. Zobaida ndo quis morrer. Agarrou-se as memdorias possiveis
como tabua de salvagio e aprendeu a viver e a conhecer o mundo. Tor-
nara-se numa mulher bela, alta, com uma longa cabeleira loura a cobrir-
-lhe as costas e uns luminosos olhos azuis. Aprendera a cantar, a ler e a
estudar nos livros e pergaminhos do seu primeiro dono, um velho livreiro
de Bagdad, até que um dia, ja em casa de Nadir, Ahmad a surpreendeu
a ler os que trazia da Casa da Sabedoria. Foi entre muitas leituras que
o amor entre ambos desabrochou e cresceu, e 0 mundo passou a luzir-lhe
com um secreto encanto, até tomar consciéncia de que nao tinha futuro.

O tempo passara e Nadir voltou. Foi num dia soalheiro e de festa que,
antes de o sol se por, Ahmad se dirigiu a casa da noiva, com a familia e os
amigos, para celebrar o contrato de casamento. Esperou pelo juiz que ha-
veria de redigir o documento, depois de se certificar que a noiva declarava
que dava o acordo, como devia. Nao seguia entusiasmado, nem desilu-
dido, apenas resignado com o destino. Layla aguardava sozinha numa sala
anexa, em frente a um espelho, e com o Alcorao aberto sobre a cabega.

Para uma festa como aquela, o tio Nadir convidara quase quinhentas
pessoas. Era um grande investimento, mas o caso ndo era para menos.
Nao tinha filhos, Ahmad era o seu filho adotivo. Mas apareceu mais
gente. Algo que nao podia estranhar-se, pois todo o bairro estava virtual-
mente convidado, e era contrario a honra e a etiqueta fechar a porta em
dia tdo venturoso.
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Os eunucos esforcavam-se, contudo, por evitar que entrassem os
tufayli, os boémios e falhados que viviam permanentemente de expe-
dientes. Sabendo do principio da honra devida em dias solenes como os
do casamento, os tufayli mantinham uma rede bem informada na cidade
e eram peritos em intrometerem-se nas casas dos ricos, nessas ocasides.
Naquele dia, um bando de rapazes aproximou-se do alvo, e um deles
colocou subtilmente uma pedra redonda no chao. Enquanto o criado,
desesperado, descobria a razdo de a porta nao fechar, eles entraram rapi-
damente, misturando-se com os convivas, exibindo fatos de gala alugados
e mantendo conversas futeis estereotipadas.

Mal chegou o juiz, acompanhado das testemunhas oficiais, sentou-se em
frente a uma mesa e pegou no tinteiro e no registo. Iniciava-se 0 momento
solene. As duas testemunhas dirigiram-se ao salao onde se encontrava Layla
para lhe perguntarem trés vezes e sem pressa, como era de praxe, se aceitava
o dote inicial e futuro, e se era de sua livre vontade casar com Ahmad. Vol-
taram sorridentes e comunicaram o resultado ao juiz. Depois do consenti-
mento do noivo, da assinatura do documento, da leitura dos versiculos do
Alcorao, Ahmad estava oficialmente casado com Layla.

Langaram-se ao ar moedas de ouro e prata, em sinal de sortilégio,
e entraram as dangarinas, com as suas liras, a frente de uma cantora gene-
rosamente paga para celebrar a graca e beleza da noiva. Layla deveria sair,
esplendorosa, pela porta do harém do palacio, toucada por um diadema
coroado de flores de laranjeira e de jasmim, e cingida por um véu de gaze
branca.

Mas ela nao saiu. Subitamente, gritos de panico ecoaram pela casa.
Todos se precipitaram para a porta, na sua dire¢do. As mulheres e os eu-
nucos correram para o harém do paldcio e voltaram com uma noticia
devastadora. Uns atribuiam culpas ao astrélogo, outros aos tufayli, que
haviam desaparecido sem rasto. O banquete transformara-se num in-
ferno.
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