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Há um tempo para partir, mesmo quando não há 
um lugar certo para ir.

Tennessee Williams

Há cinco degraus para se alcançar a sabedoria: 
calar, ouvir, lembrar, sair, estudar.

Provérbio árabe

Só quem muito viajou e caminhou sabe com que 
juízo se rege um grande sábio.

Odin ensina que só aquele que viu e aprendeu de outros povos 
e outras formas de pensar pode agir com sabedoria.

Normalmente, as pessoas que pouco sabem sobre os estrangeiros 
são as que mais odeiam o estrangeiro.

Sábio, na verdade, é o viajante que se move pelo mundo.

“Hávamál”, in Edda Poética (poema nórdico medieval)
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Este livro teve por base o manuscrito árabe escrito pelo próprio Ahmad 
Ibn Fadlan, embaixador do califa abássida Al-Muqtadir para a terra dos 
búlgaros. No diário, do qual apenas existe uma versão incompleta, este 
emissário muçulmano do século X relata a sua viagem até ao leste e norte 
da Europa.
Alberto S. Santos tomou alguns dos factos reais descritos nesse manus-
crito como ponto de partida para este soberbo e intenso livro de ficção, 
Para Lá de Bagdad.
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I

Todo o homem é mais parecido 
com a sua época do que com o seu pai.

Provérbio árabe
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Capítulo 1

Layla

Ahmad desviou o  olhar do tio e  voltou a  pousá-lo no colar de ouro 
que segurava na mão, de onde pendia um coração de âmbar. Encontrara-
-o no quarto por aqueles dias. Nunca o tinha visto antes, mas era capaz de 
adivinhar quem o ali deixara.

– Ainda não te arranjaste? Já viste as horas?!
O jovem suspirou. Espreitou pela janela. Os primeiros raios de sol acari-

ciavam os telhados da cidade. No alto do minarete, ouvia-se a voz estridente 
do almuadem, convidando os crentes ao fajr, a primeira oração da manhã.

– Bom dia, tio Nadir. Eis o homem mais apressado de Bagdad!
– Quem te deu isso? – resmungou o  tio, apontando para o delicado 

objeto. – Foi a tua noiva?
Ahmad ergueu os olhos negros e sorriu, ambíguo. Pensou em Layla, 

a  noiva que o  tio lhe escolhera, filha de um importante dignitário da 
corte. Vira-a meia dúzia de vezes no pátio da mesquita, no final das ora-
ções de sexta-feira. Era bonita. Pelo menos era o que se dizia. E os olhos 
escuros e delineados por traços leves de kohol isso indiciavam atrás do 
véu. Na verdade, Ahmad nada mais poderia afirmar quanto à sua beleza 
e carácter. Nem era muito alta, nem muito baixa, nem muito magra, nem 
muito gorda. Mas o tio Nadir, importante embaixador do califa al-Muq-
tadir, não duvidara de que ela era a mulher ideal para casar. Ahmad co-
nhecia as regras desde pequeno: primeiro o casamento, depois o amor, 
a seguir os filhos. Fora assim com os pais, com os avós e com toda a sua 
ascendência.

– O  tio sabe que nunca estive a  sós com a  minha noiva. Só a  vi ao 
longe.
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– Hoje talvez a vejas. Mexe-te, que o encontro é cedo!
Ahmad saltou da cama como um corço.
– Então, não me dizes quem te deu isso?
– Quando descobrir, digo-lhe, tio.  – E  desapareceu num ápice para 

o hammam da casa, pensando naquela que imaginava ser a dona do colar.

Ahmad ibn Fadlan era órfão de pai e de mãe. O  tio Nadir cumpria 
essas funções desde que se lembrava de si e aquilo a que mais aspirava era 
dar-lhe um futuro risonho, como grande qadi de Bagdad, o que não entu-
siasmava o sobrinho, mais fascinado com os conhecimentos que aprendia 
na Casa da Sabedoria. Ficava sempre empolgado a ouvir os relatos das 
viagens do tio, assim como as conversas que ele mantinha com estrangei-
ros nas receções que dava em casa. Quando Nadir se deslocava para mis-
sões distantes e duradouras, delegava as suas funções em Berg, o eunuco 
mais velho, em quem tudo confiava. Berg era um velho eslavo, permanen-
temente preocupado com a harmonia familiar.

À hora marcada, a comitiva deixou a residência. Debaixo da palmeira 
defronte da residência, um mendigo pedia esmola. Nadir atirou-lhe duas 
moedas, pois o dia poderia ser tudo menos aziago. Passaram pela Casa da 
Sabedoria e os amigos de Ahmad acenaram-lhe. Faziam parte dos Jovens 
Mujtahids, um grupo que nascera e crescera sob os auspícios do mestre 
al-Balkhî, um sábio persa acérrimo defensor da herança da ancestral sa-
bedoria da Humanidade deixada por gregos, chineses, hindus, persas 
e caldeus. Hussein correu ao seu encontro.

– Vais ser o primeiro a casar. Espero que tenhas sorte com a noiva.
O jovem encolheu os ombros e sorriu, conformado.
– Já sou adulto e o tio Nadir acha que sim. Mas não pensem que se li-

vram de mim! Em breve, estarei entre vós. Deixa o mestre chegar de Balkh 
e já nos encontraremos.

– Chega cá, Ahmad! – E, puxando-o para o lado e abeirando-se do ou-
vido, sussurrou-lhe: – Toma cuidado com Muhassin. Anda por aí a dizer 
umas coisas…

– O que anda a dizer esse pateta?!
Hussein era o melhor amigo de Ahmad. Haviam crescido juntos, porta 

com porta. Sempre fora o irmão que nunca tivera, com quem brincara, 
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a quem pregara as partidas típicas da infância, com quem aprendera as 
primeiras letras na madrassa da mesquita; foi Hussein quem o  entu-
siasmou a entrar na Casa da Sabedoria e a instigarem, juntos, o mestre 
al-Balkhî a  orientar o  restrito grupo dos Jovens Mujtahids. O  melhor 
amigo de Ahmad tornara-se num promissor génio da matemática, mas, 
se havia maior mérito entre os dois, era a sólida cumplicidade. Conhe-
ciam os segredos de cada um e não duvidavam de que eram capazes de 
dar a vida um pelo outro.

– Não sei se sabes, mas Furat também pretendia casar a tua noiva com 
Muhassin, o seu filho.

– O vizir Furat?! – riu-se Ahmad.
– Porque te ris? É o homem mais poderoso, a seguir ao califa.
Ahmad puxou-o para si e segredou-lhe:
– Pode ser o mais poderoso, mas não é tão esperto como o meu tio.
– Vá, toma cuidado! Muhassin ficou despeitado. Como sabes, é  um 

louco e tornou-se no braço direito dos ulemas que nos odeiam. Os que 
querem destruir todos os que privilegiam o saber e o conhecimento, em 
vez da imitação. Sabes que cada vez são mais.

– Não sejas tonto, ninguém pode apagar o conhecimento. É o maior 
dom que Deus, o Omnisciente, nos concedeu. Lembra-te de que a ijtihad 
é o nosso pilar!

Hussein anuiu com a cabeça. Como o mestre ensinava, a ijtihad pro-
movia o raciocínio original como pedra angular para o entendimento da 
Xaria. Assumia-se, assim, como um princípio maior dentro do Islão, pro-
pondo aos muçulmanos um permanente ajustamento à mudança. Mas os 
ventos contrários começavam a soprar com mais força. Muhassin, o filho 
do poderoso vizir, na busca obsessiva pelo poder, era o rosto do taqlid, 
a imitação, que preconizava que tudo o que havia para saber e conhecer 
era sabido e conhecido. Para os defensores do taqlid, opositores da ijtihad, 
não era necessário mais conhecimento para a  Humanidade, pois Deus 
havia oferecido aos homens tudo o que eles precisavam de conhecer, atra-
vés do Alcorão e dos ditos do Profeta.

– Só te digo: toma cuidado.
– Ahmad, olha a hora!
– Sim, meu tio! – E, virando-se para o amigo, abraçou-o. – Tenho de 

ir – rematou.
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– O que é isso que trazes ao peito? – perguntou Hussein, sentindo um 
pequeno inchaço duro e metendo-lhe a mão pelo pescoço até exibir o co-
ração de âmbar.

– Apareceu-me no quarto.
– Zobaida?!
– Talvez….
– Nunca vi mulher tão bela. Ainda a amas?
– Tonto!

Hussein viu-o partir. Enquanto se dirigia para junto dos amigos, na 
Casa da Sabedoria, pensava nas confidências de Ahmad. Sabia que a mu-
lher mais bela que alguma vez havia visto habitava no coração do amigo. 
Tantas foram as vezes em que lhe segredara o amor por Zobaida. Hussein 
sabia que ambos haviam descoberto em conjunto a surpresa da paixão, 
na qual se deleitaram numa aura de felicidade. Mas Zobaida era uma es-
crava. Escrava do velho Nadir al-Harami. E morria de medo que o seu 
senhor se apercebesse do que acontecia nas suas costas.

Ahmad prosseguiu com o tio em direção ao destino. A conversa com 
o  amigo perturbara-o. Muhassin. Zobaida. Sentimentos antagónicos. 
Mas o destino estava traçado. Havia que cumpri-lo. Respirou fundo e pros-
seguiu.

Layla habitava num palácio. A  família tinha uma pequena corte ao 
seu serviço, assim como escravos e eunucos para todas as tarefas, como 
o grego que lhes abriu a porta, dobrado em salamaleques.

Em silêncio, Ahmad assistiu às rotinas, tão presente como ausente. Tal 
como a noiva. Nenhum deles tomaria as decisões. Outros as tomariam 
por eles. O astrólogo já havia chegado e parecia ter pressa. Talvez o espe-
rassem outros clientes impacientes por saber como se cruzavam os astros 
em seu favor, naquele dia. O horóscopo não demorou a corresponder aos 
desígnios que todos desejavam. No cosmos, tudo parecia de feição. Os 
noivos não encontrariam momento mais acertado para a boda. E a sin-
cronia astral era tão perfeita que ninguém poderia pôr em causa esse de-
sígnio. Nem o ódio de Muhassin, nem o amor de Zobaida. Até desprezara 
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as notícias de que um cometa havia atravessado os céus e se intrometera 
entre estrelas e planetas.

Depois de tão auspiciosas previsões, comeram doces e tomaram chá, 
enquanto tratavam o generoso dote que Nadir haveria de pagar ao pai da 
noiva. Layla não apareceu. Ahmad poderia vê-la, mais tarde, tapada pelo 
véu, é certo, uma ou outra vez, antes do casamento, no pátio da mesquita, 
como de costume. Assim, voltaram a  casa: Nadir feliz, Ahmad ansioso 
por retornar para junto dos amigos.

Tempos depois, chegaram as notícias de que o mestre al-Balkhî havia 
regressado da viagem à cidade natal e que recomeçariam as aulas na Casa 
da Sabedoria. Mas, logo a  seguir, Nadir fora chamado a  encabeçar uma 
embaixada à terra dos oghuzes e o casamento não se poderia fazer sem ele. 
Por isso, Ahmad não mais voltou à residência da noiva. Na verdade, passa-
vam-se semanas sem pensar no assunto. Só a escrava do tio lho recordava 
através da sua permanente melancolia.

– Zobaida, nunca mais estivemos juntos! – interpelou-a, quando final-
mente a apanhou a sós.

Ela fitou-o nos olhos escuros.
– Gosto muito de ti, Olho Negro – como ela e os amigos lhe chama-

vam –, mas o que vivemos terminou! Não faz mais sentido! Eu sou escrava 
do teu tio. Tu és um jovem livre, bonito e com uma noiva rica, como mere-
ces. Não quero continuar com esta loucura!

– Não dizias que me amavas?!
– Ahmad, por favor…
Ele tirou o colar do pescoço e exibiu-o.
– Sabes o que significa isto?
– Sei o que isso é! Foi o único bem que trouxe comigo da terra dos meus 

pais. Agora é teu: o símbolo do sentimento que nos ligou. Espero que sirva 
para te lembrares de mim…

Os olhos não resistiram ao dilúvio que tentava suster. Marejada em lá-
grimas, fugiu para a sua alcova, onde se cobriu de mantas, soluçando sem 
parar. Já se havia determinado a cauterizar a ferida no coração, a aceitar 
a vida tal como ela era. Mas, sempre que as difusas memórias da infância 
perdida lhe irrompiam abria-se uma nova ferida dentro de si, que clamava 
por ser curada. Deitada de bruços na cama, as imagens voltavam. Um rapto 
cruel, algures num local desconhecido. A morte do pai, os gritos da mãe 
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e do querido irmão que nunca mais vira. A cena repetia-se noites sem fim 
nos pesadelos que tornavam a família que perdera permanentemente viva 
no seu coração. Quando lhe perguntavam pelas origens, respondia com um 
pesado silêncio. O silêncio da sua revolta e do respeito pelos entes queri-
dos. Essa violenta memória era o seu único património, o seu único bem 
pessoal, a única ligação que mantinha à identidade longínqua e cada vez 
mais nebulosa. Por muito esforço que fizesse, não conseguia recordar-lhes 
o rosto, nem os dos responsáveis por tão hediondo ato, nem sequer o local 
onde tudo acontecera. Por isso, sofria. Não sabia como aquietar a  alma 
ferida.

– Um dia, haverei de saber tudo e de apaziguar-me definitivamente – 
motivava-se, mais calma, secando as lágrimas com as costas da mão.

A adaptação fora difícil, mas não havia outras alternativas: a morte ou 
a aceitação. Zobaida não quis morrer. Agarrou-se às memórias possíveis 
como tábua de salvação e aprendeu a viver e a conhecer o mundo. Tor-
nara-se numa mulher bela, alta, com uma longa cabeleira loura a cobrir-
-lhe as costas e uns luminosos olhos azuis. Aprendera a cantar, a ler e a 
estudar nos livros e pergaminhos do seu primeiro dono, um velho livreiro 
de Bagdad, até que um dia, já em casa de Nadir, Ahmad a surpreendeu 
a  ler os que trazia da Casa da Sabedoria. Foi entre muitas leituras que 
o amor entre ambos desabrochou e cresceu, e o mundo passou a luzir-lhe 
com um secreto encanto, até tomar consciência de que não tinha futuro.

O tempo passara e Nadir voltou. Foi num dia soalheiro e de festa que, 
antes de o sol se pôr, Ahmad se dirigiu a casa da noiva, com a família e os 
amigos, para celebrar o contrato de casamento. Esperou pelo juiz que ha-
veria de redigir o documento, depois de se certificar que a noiva declarava 
que dava o acordo, como devia. Não seguia entusiasmado, nem desilu-
dido, apenas resignado com o destino. Layla aguardava sozinha numa sala 
anexa, em frente a um espelho, e com o Alcorão aberto sobre a cabeça.

Para uma festa como aquela, o tio Nadir convidara quase quinhentas 
pessoas. Era um grande investimento, mas o caso não era para menos. 
Não tinha filhos, Ahmad era o  seu filho adotivo. Mas apareceu mais 
gente. Algo que não podia estranhar-se, pois todo o bairro estava virtual-
mente convidado, e era contrário à honra e à etiqueta fechar a porta em 
dia tão venturoso.
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Os eunucos esforçavam-se, contudo, por evitar que entrassem os 
tufayli, os boémios e  falhados que viviam permanentemente de expe-
dientes. Sabendo do princípio da honra devida em dias solenes como os 
do casamento, os tufayli mantinham uma rede bem informada na cidade 
e eram peritos em intrometerem-se nas casas dos ricos, nessas ocasiões. 
Naquele dia, um bando de rapazes aproximou-se do alvo, e  um deles 
colocou subtilmente uma pedra redonda no chão. Enquanto o  criado, 
desesperado, descobria a razão de a porta não fechar, eles entraram rapi-
damente, misturando-se com os convivas, exibindo fatos de gala alugados 
e mantendo conversas fúteis estereotipadas.

Mal chegou o juiz, acompanhado das testemunhas oficiais, sentou-se em 
frente a uma mesa e pegou no tinteiro e no registo. Iniciava-se o momento 
solene. As duas testemunhas dirigiram-se ao salão onde se encontrava Layla 
para lhe perguntarem três vezes e sem pressa, como era de praxe, se aceitava 
o dote inicial e futuro, e se era de sua livre vontade casar com Ahmad. Vol-
taram sorridentes e comunicaram o resultado ao juiz. Depois do consenti-
mento do noivo, da assinatura do documento, da leitura dos versículos do 
Alcorão, Ahmad estava oficialmente casado com Layla.

Lançaram-se ao ar moedas de ouro e  prata, em sinal de sortilégio, 
e entraram as dançarinas, com as suas liras, à frente de uma cantora gene-
rosamente paga para celebrar a graça e beleza da noiva. Layla deveria sair, 
esplendorosa, pela porta do harém do palácio, toucada por um diadema 
coroado de flores de laranjeira e de jasmim, e cingida por um véu de gaze 
branca.

Mas ela não saiu. Subitamente, gritos de pânico ecoaram pela casa. 
Todos se precipitaram para a porta, na sua direção. As mulheres e os eu-
nucos correram para o  harém do palácio e  voltaram com uma notícia 
devastadora. Uns atribuíam culpas ao astrólogo, outros aos tufayli, que 
haviam desaparecido sem rasto. O  banquete transformara-se num in-
ferno.
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