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RAMON MORANDEIRA

O médico e o amigo 

Só me faltava aturar este chato. Já tinha explicado tudo ao telefone, 
depois pessoalmente, assim que dera entrada nas urgências. O que 
tinha acontecido, como tinha acontecido, o que sentia, a que tratamen-
tos me submetera. As perguntas habituais, quando se é hospitalizado, 
são sem dúvida necessárias mas sempre muito difíceis. E ainda mais 
para mim, naquela altura. Acabara de conquistar o cume do Evereste 
e sentia-me a pessoa mais triste do mundo. Estava confuso, esmagado 
pela tragédia de ter perdido um amigo na escalada e pela ameaça das 
lesões físicas que sofrera.

Há pouco tempo revi um vídeo feito por um casal brasileiro (o Paulo 
e a Helena Coelho) que integrava a nossa expedição de 1999. Estou 
numa tenda, a lamentar-me por não ter conseguido fazer nada pelo 
Pascal [Debrouwer] e a olhar para as minhas mãos. Ainda estou em 
negação, mas digo qualquer coisa acerca da ciência, sobre os progressos 
da medicina, as capacidades de recuperação. Os meus dedos estavam 
negros, mas ainda não tinham começado a mumificar... Estava a enga-
nar-me a mim próprio. Lá no fundo, sabia que, desta vez, tinha feito 
asneira. Sabia, e já me revoltava contra as reacções que antecipava de 
toda a gente que me tinha avisado para os riscos do alpinismo extremo, 
de todos aqueles a quem eu respondia sempre: “eu sei, assumo o risco, é 
isto que eu quero fazer na vida!” Assumo os riscos... E agora, assumes 
o risco de ficares sem os dedos? 

Foram longos os dias entre a descida do Evereste e a chegada a Sara-
goça, ao Hospital Universitário, que eu escolhi por ser aí que se desen-
volveu o protocolo, seguido mundialmente, para tratamento de con-
gelações. É uma época da minha vida que agora recordo aos repelões, 
cheia de períodos nebulosos. Mas se os dias foram longos, o que dizer 
das noites... Dor, angústia, culpa, e até um medo quase infantil de ter 
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de aparecer aos meus pais, por saber que tinha feito asneira. E tinha 
mesmo. O Evereste 1999 foi uma sucessão de erros. 

Quando se escala o Evereste sem oxigénio, qualquer erro pode ser 
fatal. E eu, nessa jornada, cometi vários erros. Se calhar alguns bem-
-intencionados, por amizade ao Pascal... Tenho a sensação de que, se 
fosse só por mim, teria escapado sem lesões. Mas sozinho, provavel-
mente nunca teria chegado até ali...

Uma jornalista perguntou-me nessa altura se tinha chorado. Não 
sei. Provavelmente, mas não me lembro. As pessoas têm maneiras dife-
rentes de expressar a tristeza. O problema é que não sei bem como foi 
a minha. Estava magoado e revoltado ao mesmo tempo. Não me ape-
tecia aturar ninguém. Mas tive de aguentar aquele tipo, trajado à civil, 
que me crivava de perguntas mal dei entrada no hospital.

A primeira impressão que me lembro de reter, para lá do enfado, 
foi a sensação de que o tipo falava comigo com um misto de interes-
se profissional e de admiração. Muitas das perguntas que fazia eram 
semelhantes a outras a que já tinha respondido nos infindáveis interro-
gatórios médicos. Mas havia mais, dirigidas para os aspectos técnicos 
da escalada. E, pelo meio, percebia-se um sentimento de orgulho, de 
admiração, por eu ter sobrevivido a uma odisseia daquelas.

Foi só nos dias seguintes, quando o “chato” começou a aparecer de 
bata branca, que percebi: o homem que me falara de sintomas e de 
técnicas de escalada, de tratamentos e de glórias alpinísticas, era médi-
co. Mas não um médico qualquer: a cuidar de mim, tinha o doutor 
Ramon Morandeira (soube depois que o nome lhe vinha de antepassa-
dos minhotos), o responsável pelo desenvolvimento do tal protocolo de 
tratamento de congelações que me tinha levado a Saragoça. Não podia 
estar em melhores mãos.

Foi ele quem me ajudou a sair da mais alta solidão – o título do meu 
primeiro livro, no qual relato a escalada do Evereste, e onde concluo 
que vivi a “mais alta solidão”, não no cume da montanha mais alta do 
planeta mas no quarto de hospital em Saragoça. Na altura não me 
apetecia estar com ninguém. Na minha profunda tristeza, queria cor-
tar os laços com o mundo.

O doutor Morandeira é que não estava para isso. Cumpriu o seu 
papel clínico, tratou-me, aconselhou-me sobre os procedimentos, 
liderou as equipas de cirurgiões que levaram a cabo as amputações, 
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vigiou todo o processo. Mas fez mais do que isso. Incentivou-me 
a fazer exercício físico, chamou, ao hospital, outros alpinistas que 
tinham sofrido congelações para irem conversar comigo e mostrarem 
que a vida e o alpinismo não tinham acabado com o acidente, um dia 
até me levou num fim-de-semana aos Pirenéus, para eu respirar o ar 
da montanha. Ele sabia o que estava a fazer: era preciso recuperar o 
corpo e a alma. 

Diga-se que, na sua pose sempre descuidada, este génio louco, que 
nos fazia pensar imediatamente no “Dr. House” da série televisiva, 
passou por cima da burocracia, como fazia sempre, para me levar do 
hospital. Chegou a tal ponto a situação que, quando regressei, percebi 
que durante 48 horas tinha sido dado como desaparecido, porque ele 
não tinha avisado ninguém: tecnicamente, tinha-me “raptado”.

É um episódio que mostra bem quem ele era. Entrávamos no seu 
escritório e encontrávamos bidões azuis de expedição, material de 
escalada, fotos e livros de alpinismo, cordas. Aquilo não era um escri-
tório, era um campo-base! Em Aragão respira-se alpinismo, mas assim 
tanto era notável. O Ramon Morandeira tinha sido um bom alpinista 
em jovem (há várias vias nos Pirenéus abertas por ele), e o “bichinho” 
continuava lá. Todos os anos, com o pretexto de continuar a investi-
gação sobre os efeitos da altitude na fisiologia humana, acompanhava 
expedições aos picos mais altos do mundo. Instalado no campo-base, 
monitorizava os alpinistas da sua e de todas as outras expedições. 
E sempre fez questão de dizer que estava nos Himalaias para ajudar 
os montanheiros e os montanheses. Ou seja, os habitantes locais. Uma 
vez, no Manaslu, saiu do campo-base para socorrer uma senhora que 
levara uma cornada de um iaque. Cavalgou encosta abaixo horas a fio, 
e quando chegou à aldeia operou a senhora ao útero só com aneste-
sia local. E salvou-a: 24 horas depois, ele estava um farrapo após uma 
directa, mas a paciente já sorria.

Era assim, um homem generoso, um médico atento e um investiga-
dor genial, muito conceituado entre os seus pares. Um tipo extraor-
dinário, de personalidade riquíssima e com um comportamento mui-
to peculiar: era surdo, devido a um raio que o atingira na montanha 
anos antes; circulava muitas vezes por passagens esconsas do hospital 
só para não o “caçarem”; fumava, apesar de já ter tido um problema 
cardíaco (aliás, adivinhem quem eu encontrava a fumar às escondidas 
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quando, seguindo as suas instruções, subia e descia as escadas dos 
11 pisos do hospital para manter a condição física?).

Passei três meses naquele hospital. Ao qual regressei muitas vezes. 
Para servir de cobaia a testes de investigação, para ajudar alpinistas 
acidentados (como me tinham ajudado a mim), mas, principalmen-
te, para estar com o Ramon. Tornámo-nos amigos. Entre nós, havia 
um sentimento de enorme amizade e de admiração mútua. Que ele 
por vezes levava ao extremo da inconveniência, como acontecia sempre 
que começava a discutir com alguns alpinistas espanhóis e lhes atirava: 
“O João é que é um atleta, vocês andam aqui só para comer e beber 
cerveja!” 

No fundo, o Ramon Morandeira queria viver a vida na sua plenitude 
e deixar um legado que orgulhasse a sua memória. Conseguiu tudo 
isso. Em Novembro de 2012, um aneurisma matou-o. A medicina e 
o alpinismo perderam uma enorme figura, mas eu perdi mais do que 
isso: partira o médico que me salvara a vida e um bom amigo.

VÍTOR BAÍA

O homem que “domina” os céus

Sou o privilegiado que coloca a “bandeira” no cume, mas por trás desse 
momento há todo o trabalho de equipa que torna possível o sucesso nas 
mais altas montanhas do mundo: preparação física, acompanhamento 
médico, patrocínio e relações comerciais, contactos com a imprensa, 
suporte logístico, organização de expedições, questões burocráticas, e 
apoio nas escaladas. Há um mundo de pessoas e organizações que se 
une à volta do objectivo comum, subir cada vez mais alto. Seja em 
Portugal, no Nepal, no Paquistão ou um pouco por todo o mundo, é 
sempre um privilégio trabalhar com gente que alia a competência pro-
fissional às qualidades pessoais. E, de entre todos, o Vítor Baía é quem 
está comigo há mais tempo.

Na verdade, a minha carreira de alpinista confunde-se, em muitos 
momentos, com a relação de amizade entre o lisboeta, com a mania 
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de escalar montanhas, e o serrano, conhecedor e amigo, que lhe abriu 
muitas portas no início e lhe “aplanou” o caminho numa fase posterior. 
Conheci o Vítor Baía aos 16 anos, quando me lancei na aventura de ir 
à serra da Estrela para o meu primeiro contacto directo com o mundo 
da montanha. O Vítor e o irmão, o Carlos, eram os líderes do Clube 
de Montanhismo da Guarda. E foram os meus primeiros professores. 
E heróis.

Os dois complementavam-se. O Carlos era mais cabeça, um orga-
nizador nato. O Vítor tinha outras aptidões no terreno. Mas ambos 
eram bons escaladores. Lembro-me de ter ficado de boca aberta quan-
do eles escalaram o Naranjo de Bulnes, nos Picos de Europa, Espanha, 
pela via Rabadá y Navarro (750 metros de desnível vertical), em dois 
dias. Hoje, uma cordada bem treinada faz aquilo num dia, mas nos 
anos 80, com os meios e equipamentos disponíveis, era uma escalada 
que implicava bivacar em plena parede... 

Escalar ao lado destes homens – principalmente o Vítor, que era 
quem andava mais connosco – era um privilégio. E aprendi muito 
com eles. O Vítor, que tinha sido guarda-redes de futebol (como o seu 
homónimo do Futebol Clube do Porto e Barcelona), era um bom esca-
lador em rocha, liderava as cordadas, era um guia, no verdadeiro senti-
do da palavra. Foi com ele que eu dei os primeiros passos nas paredes 
da serra da Estrela, que depois explorei na companhia do Gonçalo 
Velez, o meu grande parceiro de aventuras nos primeiros anos. Porme-
nor curioso é que, como na altura tanto o Vítor como o Carlos fuma-
vam, não era raro orientarmo-nos nas escaladas pelas beatas que íamos 
encontrando pelo caminho...

Anos depois, quando fui para a Bélgica, o contacto tornou-se mais 
esporádico. Mas, apesar de nos vermos de longe a longe, a riqueza e a 
intensidade dos momentos que passávamos juntos alimentava a forte 
amizade. Entretanto, o Vítor, que já escalara tudo o que a serra tinha 
para oferecer, foi à procura de novas sensações e descobriu o voo livre. 
Tornou-se piloto, depois instrutor e organizador de provas de para-
pente. Uma modalidade que tem na serra da Estrela um palco privi-
legiado.

O voo livre exige um estudo sistemático e aprofundado das condi-
ções climáticas. E o Vítor dedicou-se a essa área com grande entusias-
mo. Aprendeu a ler os modelos matemáticos que sustentam a previsão 
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meteorológica, afinou a sua sensibilidade e a capacidade de observação. 
Mas atenção, quando ele começou a fazer isto, a vida não era tão fácil 
como é hoje, principalmente porque não havia Internet e a informação 
era muito mais difícil de obter.

Voar não é o mesmo que escalar montanhas, mas a capacidade de 
extrair informação destes modelos é crucial em ambas as actividades. 
E o Vítor, além da competência técnica que adquiriu nessa área, tem 
ainda a vantagem de ter sido praticante e de, portanto, fazer muito 
bem a ponte entre o que é a teoria e o que pode ser a prática. Para mim, 
foi um achado. 

Começámos a colaborar nesta área na expedição de 2003, ao Pumo-
ri, depois repetimos no Ama Dablam (2004), no Lhotse (2005). E por 
aí fora. Com os anos fomos também afinando a nossa capacidade de 
comunicação: eu no campo-base a relatar o que via e sentia, ele ao com-
putador a decifrar os modelos e a consultar os dados disponíveis; eu, 
a conferir no terreno se as suas previsões tinham batido certo, ele a 
anotar todos os desvios e a fazer as correcções nas suas bases de dados. 

Ao princípio, digamos que as previsões do Vítor, com uma semana de 
antecedência, confirmavam-se a 60 por cento, e a três dias ele acertava 
em 80 por cento das vezes. Gradualmente, essas taxas foram subindo 
para uns bons dez a 15 por cento. Ou seja, se o Vítor me dizia que o 
vento ia estar fraco no cume daí a três dias, havia a fortíssima proba-
bilidade (uns 90 por cento) de esse cenário se confirmar. E esta con-
fiança não tem preço, quando sabemos que estamos a arriscar a vida.

Além desta competência técnica e sensibilidade desportiva, o Vítor 
tem ainda outra qualidade muito importante: é um grande profis-
sional. Nos dias de cume, um alpinista não quer receber um e-mail 
com uma mensagem seca sobre as condições meteorológicas. Isso não 
chega. Precisa de ouvir alguém em quem confia dizer-lhe o que pode 
esperar. O Vítor faz isso de forma calorosa e amiga, mas sempre muito 
fria e calculista no momento de dar a informação. Ele sabe muito bem 
o que está em jogo. E quem o ouve, do outro lado, tem consciência de 
que ele está a medir todos os prós e contras do que nos diz. Mais: na 
jornada de cume, nós não dormimos e ele também não dorme. Fica 
toda a noite ao computador, sempre atento à mínima variação, ao mais 
pequeno sinal de perigo, para nos poder avisar. No K2, disse-me que 
iam chegar ventos fortes na manhã após a descida do cume, e eu passei 
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a palavra, avisando toda a gente para sair dali o mais cedo possível. 
Uma hora depois de nos encontrarmos já numa zona de abrigo, aba-
teu-se o temporal.

É claro que o que ao princípio foi feito por amizade e respeito, foi-se 
transformando, com a própria profissionalização da minha carreira, 
numa prestação de serviços. Há quem ganhe bom dinheiro a vender 
estas previsões, e o Vítor é dos bons. Tão bom, que depressa as suas 
capacidades começaram a dar nas vistas, transpondo as montanhas 
por onde fui passando. Hoje, os seus serviços são requisitados por uma 
série de expedições internacionais (o facto de ele falar espanhol torna a 
comunicação ainda mais fluida). E com grande sucesso.

Em 2006, no Kangchenjunga, quando a minha fé inabalável nas 
informações que chegavam da Guarda me deu forças para atacar, a 
solo, talvez o mais difícil dos “8000”, foi o Vítor quem acertou em 
cheio na melhor janela de meteorologia. O Ivan Vallejo, o equatoriano 
que acabou por ficar à minha espera no último campo para tentar-
mos juntos, não o esqueceu quando regressámos do cume. De visita 
a  Portugal, insistiu que queria conhecer o Vítor. E lá fomos nós até à 
Guarda, onde nos aguardava um belo cabrito assado no forno.

GONÇALO VELEZ

O primeiro “8000”

Faço parte de uma geração de seguidores. Com alguma pena minha, 
porque não há nada como abrir novos horizontes e enfrentar o des-
conhecido. Mas quase tudo o que eu consegui foi feito por cima das 
pisadas de outros, os que me mostraram o caminho. Se escalei os 14 
“8000” sem oxigénio, foi porque, antes de mim, um senhor chamado 
Reinhold Messner já o tinha feito. E se me lancei na aventura de pisar 
os tectos do mundo, foi porque outro senhor, o Gonçalo Velez, me 
provou que era possível a um português chegar a esse nível.

O Gonçalo foi, sem dúvida, uma grande influência na minha carrei-
ra. Quando o conheci, no segundo ano em que fui à serra da Estrela, 
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começámos logo a escalar juntos, porque pareceu lógico ao pessoal do 
Clube de Montanhismo da Guarda, que nos acolhia e organizava os 
encontros, pôr os dois tipos de Lisboa na mesma cordada. Grande van-
tagem para mim, porque o Gonçalo, um rapaz reservado e culto, com 
uma barbicha e nove anos mais velho do que eu, já tinha experiência e 
algum material. No regresso a casa, foi ele quem me pôs em contacto 
com a malta que praticava escalada na zona de Lisboa. E, assim, passei 
a ter companhia para as aventuras de fim-de-semana.

Partilhei com o Gonçalo muitos episódios fantásticos, experiências 
marcantes, lições de vida. Nas falésias do Guincho e cabo da Roca, 
na serra da Estrela ou nos Alpes, durante oito anos fomos grandes 
companheiros de aventura e bons amigos. Muitas dessas actividades 
só foram possíveis porque ele já tinha carro e algum material, nomea-
damente uma corda, que partilhava comigo. Foram tempos de desen-
rascanço, de cometer erros e esticar os limites, de aprender com tudo 
isso. À nossa custa, claro.

Uma vez, nos Alpes, lançámo-nos numa travessia em que a coisa 
só podia correr mal. Nenhum de nós esquiava decentemente e, além 
disso, íamos carregados como burros, porque tínhamos de levar con-
nosco todo o equipamento para bivaques – não havia dinheiro para 
pagar os abrigos. É claro que nos fartámos de cair! Nessa noite, cada 
um assumiu a tarefa para a qual se sentia mais competente: eu fiz de 
engenheiro e cavei um buraco para pernoitarmos; ele fez de cozinhei-
ro e preparou o jantar. Ainda hoje não conseguimos decidir qual das 
tarefas ficou pior, se a “habitação” construída por mim (que obrigava a 
rastejar para conseguirmos entrar), se a massa cozinhada por ele (para 
lá de qualquer descrição)!

Isto passou-se no final da década de 1980, depois fui para a Bélgica e 
os nossos caminhos separaram-se, exactamente quando começávamos 
a ter planos mais ambiciosos. Mas mantivemo-nos em contacto. Quan-
do saí da tropa, cheguei a trabalhar, como guia de passeios pedestres, 
na agência de turismo e aventura que ele entretanto fundara. Uma acti-
vidade que ajudou muitíssimo a desenvolver as minhas capacidades de 
gestão de grupos, reconhecimento de programas e preparação de produ-
tos turísticos. Competências que me viriam a ser úteis daí para a frente.

Até nessa decisão o Gonçalo mostrou o seu carácter. Licenciado em 
Gestão de Empresas, pela Universidade Católica, chegou a trabalhar 
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nas áreas da navegação e da celulose, e até tinha um cargo importante 
na Vista Alegre, quando decidiu pôr toda a carreira para trás das cos-
tas e enfrentar o desafio de criar uma agência que oferecesse o tipo de 
experiência de viagem e de contacto com a natureza que ele próprio 
desfrutava nos seus tempos livres. Ou seja, foi fazer o que gostava. Tra-
balhou no duro e deu-se bem.

Mas antes de criar a agência, fez uma coisa ainda mais impressio-
nante, pelo menos para mim. Teve a “ousadia” de se intrometer no 
mundo das altitudes extremas. Foi o primeiro português a escalar um 
“7000” (Pik Korjenyevska, 7104 metros, no Pamir), em 1990, e dois 
anos depois juntou-se a uma expedição polaca para chegar ao cume 
do Annapurna (8091 metros). Era o primeiro português a oito mil 
metros! Uma coisa incrível, que não me passava pela cabeça ser possí-
vel. Mas que, a partir daí, se tornou um objectivo.

Não me interpretem mal. Não me lancei a escalar montanhas de oito 
mil metros só porque o Gonçalo o tinha feito. Há muito que começara 
a acalentar esse sonho. Mas parecia-me tão distante que não gastava 
muito tempo a pensar nisso. Subitamente, a porta abrira-se: era pos-
sível, a um português, partilhar a aventura com os grandes nomes da 
modalidade. Foi como se, de repente, um miúdo que gostasse de correr 
percebesse que podia estar nos blocos de partida ao lado do Usain Bolt. 

O próprio Gonçalo já assumiu em entrevistas que, na altura, nem 
tinha bem a noção do que era escalar um “8000”. Mas como é que 
poderia ter? Tudo o que íamos sabendo provinha de relatos de alpinis-
tas estrangeiros, de que só tomávamos conhecimento quando íamos ao 
estrangeiro, em livros e artigos de revistas que tínhamos de procurar. 
Era um mundo mágico e distante, quase irreal. Mas o Gonçalo, com 
a sua maneira de ser pragmática, fez a ligação. O que eu mais gostava 
era que tudo o que consegui alcançar pudesse ter, para os outros, o 
significado que a coragem do Gonçalo teve para mim.

Eu conhecia as suas qualidades e as suas limitações. E as minhas, por 
comparação. Se ele tinha conseguido escalar um “8000”, isso queria 
dizer que eu também o podia fazer. É o que fazem os pioneiros: abrem 
um caminho. Nada é impossível até tentarmos. Mas são raros os que 
ousam tentar o que nunca foi feito. Por isso digo: o Gonçalo Velez, na 
sua dimensão de português, e o Reinhold Messner, a nível mundial, 
foram as pessoas que me mostraram o caminho.
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Tenho pena é de não ter podido partilhar essa descoberta com o Gon-
çalo. Tínhamos planos para uma escalada ao McKinley (6194 metros, 
no Alasca, a montanha mais alta da América do Norte), cheguei a 
escrever cartas a pedir apoios a empresas. Mas fui para a Bélgica, cum-
prir uma comissão num comando da NATO, e o Gonçalo acabou por 
reciclar esse trabalho e apontar ao Pamir. Foi o início da sua dedicação 
ao alpinismo, que ele nunca assumiu como prioridade mas que o levou 
a escalar quatro montanhas com mais de oito mil metros.

A partir de certa altura, o Gonçalo passou a dedicar-se mais ao para-
pente. Típico dele, um tipo capaz de ver as potencialidades de uma 
actividade antes de a maior parte das pessoas terem sequer a noção de 
que ela existe. No final da década de 1970, foi um dos primeiros pra-
ticantes portugueses de windsurf. Também tinha sido um bom tenista 
em jovem. Sempre praticou desporto.

Em 2009, uma arrepiante queda na serra da Estrela, quando voava 
em parapente, quase o matou. Sobreviveu, recuperou, voltou a voar. 
E emergiu, de todo este processo, uma pessoa melhor. Gosto de pen-
sar, também, que ambos partilhamos esse aspecto das nossas vidas.

ELIZABETH HAWLEY

A avozinha de Katmandu

É sempre um período de alguma balbúrdia: à excitação da chegada jun-
ta-se a expectativa do duche e de uma cama, depois de tantas horas em 
aviões e aeroportos. Carregados de sacos, apinhamo-nos junto ao balcão 
da recepção do hotel e o líder começa a distribuir as chaves dos quar-
tos. Em 2006, era eu o líder. A equipa portuguesa propunha-se escalar 
o Shishapangma, no Tibete, mas a aclimatação seria feita no Nepal, no 
vale do Khumbu. E, portanto, lá estávamos nós em Katmandu, acabadi-
nhos de chegar. Foi então que tocou o telefone: “Mister Gárcia?”, inda-
gou o funcionário. “Sim, sou eu. Quem é?” “Miss Elizabeth Hawley.”

Podia ser uma coincidência, esta coisa de a chamada ter chegado 
quase ao mesmo tempo que nós. Mas, quando se trata de Miss Hawley, 
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não há coincidências. Ela é mesmo assim: metódica, pontual, implacá-
vel. Que estes adjectivos se apliquem a uma velhota franzina, parece 
estranho. Mas é mesmo assim. Há mais de meio século que Elizabeth 
Hawley é a grande compiladora de informação sobre as expedições 
que rumam ao Nepal. Sabe tanto e pergunta tanto, que muitos a vêem 
como uma espécie de guardiã da verdade.

Não é à toa que a sua autobiografia tem o título I’ll call you in Kath-
mandu (“Telefono-te em Katmandu”), porque é mesmo isso que ela 
faz. Telefona e depois aparece. Naquele dia o timing foi ainda mais 
perfeito do que o costume (e, por incrível que pareça, quando regressá-
mos, cinco semanas depois, o telefone voltou a tocar assim que entrá-
mos na recepção do hotel).

Desde 1960, logo, sete anos antes de eu ter nascido, que ela anda nes-
ta vida. Um Volkswagen carocha azul estaciona à porta do hotel (este 
só desde 1963, que é a data da matrícula), do carro sai uma senhora 
pequenina, casaquinho de malha pelos ombros. Toda a gente parece 
ficar em sentido. Agora, Miss Hawley já não conduz, contratou um 
motorista. O que até reforçou o aparato da sua entrada em cena. É ele 
quem lhe abre a porta, vai buscar uma cadeira (a senhora não gosta de 
sofás), segura a papelada, distribui os questionários. Então, ela pega 
num bloco e num lápis e começa a fazer as perguntas.

A primeira vez que passei por este “exame” foi em 1993, quando inte-
grei a expedição polaca ao Cho Oyu. Os meus companheiros já esta-
vam habituados, mas para mim, “maçarico”, foi inesquecível: de repen-
te entra na sala uma senhora delicada, de aspecto frágil, magrinha, 
pálida, óculos na ponta do nariz e farta cabeleira grisalha. Distribui 
canetas e folhas de papel com um questionário. As folhas de papel 
estavam escritas à máquina, e não eram fotocópias, mais parecia aque-
las cópias tiradas em stencil, que eu conhecia da tropa (nota para os 
mais novos: envolvia o uso de papel químico). 

Tudo era feito com cadência e organização: percebia-se que havia 
uma rotina, que a senhora tinha já grande experiência daquele ritu-
al. Mas se a fotocópia parecia arcaica, já o questionário era bastante 
avançado... Basicamente, a senhora queria saber tudo sobre cada um 
de nós: se éramos casados, solteiros, divorciados; se vivíamos com uma 
mulher ou um homem; quantos filhos tínhamos e de quem; o que 
fazíamos; de onde vínhamos... E nada de respostas evasivas, que ela 
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voltava à carga após uma leitura rápida: “Dizes aqui que és professor. 
Professor de quê?”

Na prática, tratava-se de recolher dados, alguns mesmo muito pes-
soais, sobre todos os membros da expedição e definir os objectivos 
de escalada que tinham em mente. Isto à chegada a Katmandu. No 
regresso da montanha, as perguntas eram muito mais dirigidas, no 
sentido de perceber exactamente o que se tinha passado e quem tinha 
feito o quê. Diga-se que a simpática velhinha tinha sempre umas “ras-
teiras” na manga... “Então, depois saíram do campo 3 a que horas?” 
“Sim, estou a ver, mas quando é que começaram a usar oxigénio suple-
mentar?” “Não. Miss Hawley, nós não usámos oxigénio.” “Ah, pois, 
claro! Esta minha cabeça...”

Não havia nada de errado com a sua cabeça. Bem pelo contrário. Mas 
à força de entrevistar centenas e centenas de alpinistas (agora já tem 
colaboradores com quem reparte o trabalho), Miss Hawley conhece 
melhor as vias de escalada do que os próprios que as percorrem – e isto 
apesar de nunca ter estado numa montanha em toda a sua vida. A base 
de dados que compila há décadas – a Himalayan Database Expedition 
Archives – é o registo mais completo e fiável da actividade nos picos 
do Nepal. Por trás da sua aparente fragilidade esconde-se, na verdade, 
uma memória prodigiosa e um espírito analítico muito desenvolvido. 
O que ela faz, é quase o trabalho de um detective. “Então, João, como 
é que sabias que estavas no cume do Annapurna?” “Bom, víamos umas 
bossas, como se fosse o dorso de um camelo.” “Olha, foi exactamente o 
que disse a Edurne [Pasaban].”

Acredito que sejam poucos os alpinistas que reivindiquem ter feito 
o que não fizeram, e que, quando isso acontece, os erros são involun-
tários. A altitude rouba-nos o oxigénio e o discernimento, a escala da 
paisagem é gigantesca, a meteorologia nem sempre ajuda, o cansaço 
físico por vezes chega à exaustão. Por isso, cometer um erro de loca-
lização não é assim tão raro. Mas, como se diz no Nepal: “A Elizabe-
th Hawley, tal como a Deus, podes mentir, mas não podes enganar.” 
Os “mentirosos” que se cuidem. 

O mistério que a rodeia também ajuda a criar esta aura de infalibi-
lidade. Miss Hawley nasceu em Chicago, em 1923, estudou na Uni-
versidade de Michigan e tornou-se jornalista. Foi numa volta ao mun-
do, ao serviço da revista Fortune, que conheceu Katmandu. Quando 
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regressou aos EUA, despediu-se e foi viver para a capital do Nepal, 
onde era correspondente da Reuters, entre muitas outras colaborações. 
Durante muitos anos, foi também secretária da fundação criada por 
Edmund Hillary (um dos dois primeiros homens a chegar ao cume do 
Evereste, com Tensing Norgay), para apoiar o povo daquela região dos 
Himalaias. Durante dois anos, trabalhou em Moscovo. Há quem jure, 
a começar pelos meus parceiros polacos em 1993, que ela sabe russo 
mas finge desconhecer a língua. E tudo isto alimenta o mito de que 
Miss Elizabeth Hawley sempre trabalhou para a CIA.

Metódica, pontual, implacável. São muitos os adjectivos que se apli-
cam a esta figura incontornável da história do alpinismo, que eu tive o 
privilégio de conhecer. Mas, para mim, das dezenas de vezes que falá-
mos, ficou ainda a impressão de grande sensibilidade, de carinho até. 
Por alguma razão, ela gosta de mim. No final da entrevista que me fez, 
após a descida do Annapurna, ao despedir-se, lançou uma pergunta que 
me deixou aparvalhado: “E agora é tempo de parar, não?” Gaguejei, devo 
ter respondido com alguma mentira piedosa de que não me lembro. 

Porque a pergunta vinha da mulher, em todo o mundo, de quem eu 
menos esperava. Não tinha sido a minha mãe nem a minha mulher a 
pedir-me para parar de arriscar a vida. Fora Miss Elizabeth Hawley. 
Naquele momento, ela foi a minha avozinha.

PASCAL DEBROUWER

Uma dupla para a Montagnes du Monde

A primeira vez que o meu caminho se cruzou com o do Pascal foi no 
início da década de 1990. Mas nenhum de nós deu por isso. Só anos 
mais tarde, quando nos tornámos amigos e parceiros de expedições, 
é que chegámos à conclusão de que nos tínhamos encontrado num 
festival de aviação, onde ele estava a vender posters e a angariar dona-
tivos para uma expedição belga ao Dhaulagiri, em 1994. Na altura, 
ainda mal pensava em escalar montanhas de oito mil metros e estava 
ali como apaixonado pela aviação. Andava, então, a tirar o brevet.
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No entanto, acompanhava o mundo do montanhismo na Bélgica. 
Era sócio do Clube Alpino Belga e recebia a revista Ardénnes et Alpes, 
que dava conta das actividades no país onde vivi três anos e meio, entre 
1990 e 1993. O Alain Hubert, o homem dos pólos (e com quem depois 
partilhei aventuras nos Himalaias e na Antárctida), já era uma estrela. 
Outro nome a quem mais tarde juntei uma cara e uma personalidade 
(tratou-me quando sofri uma fractura nos Alpes) era o Pierre Soete, 
médico e alpinista, um tipo notável, como voluntário dos Médicos do 
Mundo criou hospitais itinerantes no Nepal. 

Mas foi só em 1997 que conheci verdadeiramente o Pascal. O meu 
passado belga facilitou, necessariamente, a criação de laços entre dois 
tipos que estavam no Evereste como individuais – eu integrado numa 
expedição internacional, ele apenas acompanhado de um cozinheiro. 
Começámos a fazer cordada e entendemo-nos muito bem desde o iní-
cio. Tínhamos o mesmo ritmo, a mesma atitude e ambições semelhan-
tes. O que não tínhamos era a mesma preparação...

O Pascal era um atleta. Nunca vi ninguém treinar tanto e, na ver-
dade, sofria horrores quando comecei a ser visita regular lá em casa e 
íamos correr juntos. A cada dia que passava, afastávamo-nos mais de 
casa. A certa altura, era hora e meia para ir e hora e meia para voltar. E 
ele sempre a esticar o percurso. E a inventar atalhos. Estando na Bél-
gica, chovia quase todos os dias e os campos eram lamaçais impressio-
nantes, onde muitas vezes nos enterrávamos até aos joelhos e tínhamos 
de parar para recuperar o sapato.

Tudo isto era rotineiro para o Pascal. Ele era militar, mas não um 
militar qualquer. Era membro de um corpo especial, os Chasseurs 
Ardonnais, uma espécie de comandos lá do sítio. E, como se isso não 
bastasse, a sua especialidade era a sobrevivência atrás das linhas do 
inimigo. Portanto, para ele, passar noites a dormir ao relento e alimen-
tar-se com o que encontrava na floresta era uma segunda natureza. 
Na altura, ele vivia com a Nathalie num pequeno chalet com relvado 
comunitário (tinham uma cabra e duas ovelhas que iam aparando a 
relva). Após o treino, só podíamos entrar no chalet para tomar banho, 
depois de a Nathalie nos arrancar a lama à mangueirada cá fora. Ao 
lado da casa havia um abrigo, que servia também de arrecadação para 
o equipamento, onde eu me instalava durante a minhas cada vez mais 
regulares visitas à Bélgica. 


