
Uma mãe e uma filha perdidas.
Um passado enterrado.

Pode um livro esquecido permitir-lhes um recomeço?

«Quem melhor 

do que Ann Hood para 

escrever acerca de emoções e 

histórias simples? Tocante e 

memorável.» 

Jodi Picoult

É autora bestseller do New York Times. 

Formada em Literatura Inglesa, pela 

Universidade de Rhode Island, Ann Hodd 

é apaixonada pela leitura desde criança. 

Foi entre viagens e aventuras, enquanto 

hospedeira de bordo, que escreveu o seu 

primeiro romance, o aclamado Somewhere 

Off the Coast of Maine.

Atualmente, vive em Providence, Rhode 

Island, e tudo o que precisa para se inspirar 

é de uma cadeira e da vista da sua varanda. 

ANN
HOOD

«Quando Maggie e Will eram pequenos, 

muitas vezes iam para a cama dos pais ao 

nascer do sol. Ela quase sentia o seu cheiro 

infantil a suor e pó de talco, quase sentia 

as suas perninhas enroladas nas dela. Ava 

sabia sempre quando chegara o outono. 

Da noite para o dia, aparentemente, 

as folhas da árvore junto da janela do seu 

quarto mudavam. Certa vez, Maggie, com 

5 ou 6 anos, apontara para a árvore, de 

olhos muito abertos, e dissera: “Olha, 

mamã, alguém pintou as folhas!”

Lágrimas quentes picaram os olhos 

de Ava ao pensar na filha pequena. Como 

é que aquela criança doce se transformara 

naquela jovem imprudente?

Lembrou-se da irmã. Lily fora sempre 

a doce, a brilhante. Toda ela cabelos louros 

claros e olhos azuis. Mesmo agora, tantos 

anos depois, Ava conseguia visualizá-la 

claramente no seu fato de ballet preto, com 

meias cor-de-rosa, fazendo um arabesque 

perfeito. Tinham frequentado juntas as 

aulas de ballet, Ava correndo 

desastradamente pelo soalho, enquanto 

Lily rodopiava, leve como uma fada. 

Naquele outono, Lily ia começar a dançar 

em pontas, deixando Ava para trás. Mas 

Lily não vivera até ao outono.»
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E se a experiência mais gratificante
e inesperada da sua vida nascesse

de uma grande desilusão?

Ava levava uma vida tranquila e feliz quando, de repente, tudo muda: o 
marido troca-a por uma mulher mais nova e os filhos decidem conti-
nuar a sua vida longe de casa e do país. Como fuga à solidão, Ava ingres-
sa num clube de leitura. Além da sua paixão literária, Ava redescobre 
um misterioso livro da sua infância, que a ajudou a superar as mortes 
trágicas e prematuras da irmã e da mãe.

Por sua vez, Maggie, a filha problemática que todos julgavam estar, 
finalmente, no bom caminho, abandona o curso em Florença e parte 
para Paris sem avisar ninguém. Contrariamente à liberdade e paz que 
esperava encontrar, Maggie envolve-se com um homem mais velho e 
entra numa espiral de destruição. Até que um inesperado encontro 
numa livraria a faz repensar a sua vida.

Enquanto procura desesperadamente pela filha e tenta saber mais 
sobre a autora do livro que fora tão importante para si, Ava vai des-
vendar segredos que jamais julgou existirem. E vai abrir as portas que 
irão permitir um novo recomeço para Maggie e para si.

O Outro Lado do Adeus mostra-nos
uma história de amor, perda,
arrependimento e redenção. 

«A narrativa emocionante de Ann Hood
vai fazê-lo sentir-se parte da história!

Não vai conseguir parar de ler.»

USA TODAY



PARTE UM
DEZEMBRO

«É um caminho tão longo, que aumenta todos os dias. 
É um caminho tão longo, o de Clare até aqui…»

From Clare to Here, Ralph McTell
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Ava

A va viu-o assim que virou a esquina. Parou, semicerrando os  
olhos, como se isso pudesse mudar o que estava a ver. Faltava 
uma semana para o Natal e ela encontrava-se na Weybosset 

Street, na Baixa de Providence. Eram só cinco da tarde, mas já 
tinham acendido as luzes de Natal porque o dia estava muito escuro 
e enevoado. Sentia-se a atmosfera festiva, pessoas atarefadas com 
sacos de compras gigantescos, o ar frio, as decorações estafadas, um 
vendedor de árvores de Natal à esquina. 

Ava, porém, sentia-se tudo menos festiva. 
Ficou parada, fixando a entrada do Centro de Artes Performativas 

de Providence. Ela sabia que o cartaz por cima da porta estava ilu-
minado a partir do interior com luz branca e letras negras, anun-
ciando O Rei Leão, porque estivera lá na noite anterior. Uma colega 
do departamento de Francês oferecera-lhe os bilhetes para a animar. 
Mas não conseguia realmente ver o anúncio. Não. Todo o avançado 
por cima da entrada estava coberto de lã vermelha e verde, tricotada 
num padrão de tranças, quase como se tivesse uma camisola vestida. 
Mas Ava sabia que não era uma camisola. Sabia que passara pelas 
mãos dos ativistas de tricô1. 

Por baixo, encontrava-se a sua vizinha e melhor amiga, Cate, com  
um ar infeliz, de gorro, luvas e cachecol a condizer com a cor das 
árvores de Natal. Sacudia nervosamente as mãos enluvadas. 

1 �Referência ao movimento Yarn Bombing, um tipo de arte urbana. [N. da T.]
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— Eu não sabia — dizia ela para o ar frio, a respiração a sair-lhe 
em pequenas nuvens. — Desculpa!

Ava acabara por odiar essa palavra. Desculpa. Quantas vezes a 
ouvira no último ano? Mil? Dez mil?

Qual era o número que os filhos, quando eram pequenos, supu-
nham ser o maior de todos? Um «gazilião». Era isso mesmo, um «ga- 
zilião». Teria ela ouvido a palavra Desculpa um «gazilião» de vezes?

Cate aproximava-se agora dela, mas Ava manteve-se imóvel, como  
se estivesse colada ao chão. Ao contrário de Cate, esquecera-se de tra- 
zer luvas e gorro, e estava gelada. Verdadeiramente gelada. Nos últi-
mos tempos, estava sempre a esquecer-se dessas coisas. Ia ao banco 
sem levar o cartão de débito. Dirigia-se ao carro sem as chaves. Dava 
por si na mercearia sem a menor ideia do que fora ali comprar. 

— Desculpa — disse Cate novamente, diante de Ava, segurando 
nas mãos enluvadas as mãos nuas da amiga. — Se eu soubesse —  
começou, mas não terminou porque não era necessário. O que  
tencionava dizer era óbvio. Se soubesse que a entrada do CAPP tinha 
sido bombardeada com lã, teria combinado outro sítio para se encon-
trarem. Não sabendo, ali estavam elas. 

— Não faz mal — disse Ava, embora fizesse, e muito. 
Ava estava outra vez a olhar para a entrada. Os pontos eram tão 

perfeitos, as cores tão vivas na tarde cinzenta, aquelas tranças trico-
tadas torcendo-se provocadoramente em direção ao cimo do edifício. 

— Porque é que eles não a prendem? — perguntou Cate, virando- 
-se para olhar. 

Estava a juntar-se uma pequena multidão, todos a olharem para 
a entrada da sala de espetáculos. Todos divertidos, impressionados. 
Impressionados com quê? Com a audácia da mulher? Ava vira aquilo 
em primeira mão e não achara nada impressionante. Com o seu 
talento? Até Ava admitia que devia ser difícil, aparentemente impossí-
vel, tricotar umas peças tão gigantescas. E tricotá-las tão bem. Mas era,  
de facto, impressionante? Impressionante era curar o cancro. Atingir 
um 10 nos Jogos Olímpicos também era impressionante. Ou fazer 
um soufflé que não desmoronasse. Ou salvar pessoas de um naufrá-
gio. Até mesmo ter uma classificação de 800 nos exames de aferição 
era impressionante. Mas aquilo? Aquilo era ridículo. 
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Cate segurava o cotovelo de Ava e começou a conduzi-la na dire-
ção de onde viera. 

— Não fazia ideia. — Cate não se calava com aquilo. 
— Está tudo bem — insistiu Ava, embora nada estivesse real-

mente bem desde o dia em que Jim a deixara. A trocara por aquela 
ativista de tricô, acrescentou Ava silenciosamente, olhando por cima 
do ombro os flashes de dezenas de máquinas fotográficas que pare-
ciam algo de prometedor — pirilampos ou estrelas-cadentes.

Cate sorriu e disse: 
— Disseram-me que o bar aqui ao fundo da rua tem bons martí-

nis. Podíamos experimentar um, talvez de romã? 
— A-hã — assentiu Ava. 
— Eu vou provar um — disse Cate, abrindo a porta de um bar. 

O interior estava mal iluminado, apinhado e barulhento. 
— Acolhedor — disse Cate alegremente.
Ava seguiu a amiga, observando as suas costas fortes e os ombros 

largos. Mesmo no inverno, Cate acordava cedo todos os dias e ia ao Y 
para nadar. Também andava de bicicleta, jogava futebol americano e 
estava sempre pronta para pegar numa raquete ou atirar uma bola. 
Desde que Jim se mudara, Cate persuadira Ava a ir com ela à piscina 
ou às aulas de ioga. Mas Ava nunca tivera jeito para essas coisas. 
Quando ia à praia com Jim, refastelavam-se os dois em cadeiras de 
repouso às riscas em vez de afrontarem as ondas. Ou caminhavam 
vagarosamente ao longo da margem, na maré baixa, à procura de 
conchas e vidrinhos polidos, que ainda enchiam várias taças e jarras 
por toda a casa.

Recordar aquelas coisas — o cheiro a óleo de coco do protetor 
solar e a sensação da sua mão na mão grande de Jim — causou-lhe 
uma pontada de dor, enquanto se encolhia no bar cheio de gente. 

Cate tentava chamar a atenção do empregado. 
— Está tão cheio — murmurou, e Ava concordou, olhando as 

pessoas tatuadas e com piercings. 
Perguntou-se como é que ela e Jim tinham passado de um ponto 

ao outro. Recordou-o a baixar-se para apanhar uma bolacha-do-
-mar, intacta mas frágil. Estendera a palma da mão aberta, para lha 
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mostrar. «Vês a estrela no centro?», perguntara-lhe. «Foi a estrela que 
guiou os Reis Magos até Jesus. E os buracos representam os cravos 
na Cruz.» Virara-a delicadamente. «Deste lado, há uma poinsétia.» 
Ela pusera-se em bicos de pés para o beijar. «A minha enciclopédia 
pessoal», dissera. E era. Ou tinha sido, corrigiu-se. Um amante de 
informação arcana e de factos estranhos que ela nunca se cansava 
de escutar. A bolacha-do-mar desfizera-se quando ela lhe pegara em 
casa, no mesmo dia, lembrou Ava, como que um presságio do que 
aconteceria alguns meses depois, quando uma noite, sem conseguir 
dormir, Ava desceu ao andar térreo da casa e viu uma mensagem  
a piscar no telemóvel do marido: «Tenho mtas saudades, mor».

Ficara a olhar, esforçando-se por entender o que via. O uso de mtas  
em vez de «muitas», a palavra mor, tudo era confuso e misterioso até 
que ela subiu as escadas ao encontro do homem em quem julgara 
poder confiar, cuja confiança nunca sequer pusera em causa, e o 
acordou, agitando o telemóvel diante do seu rosto ensonado, exi- 
gindo uma explicação. E então, chegou a explicação horrível. «Amo-a.  
Estou apaixonado por ela.» Ainda nessa noite dramática, ela ouviu-se 
dizer: «Nós podemos ultrapassar isto. Podemos resolver as coisas.» 
Mas Jim, com o cabelo desgrenhado da cama e olhos sonolentos, 
abanara lentamente a cabeça. «Acho que quero estar com ela», dis-
sera ele, como se também tivesse acabado de descobrir alguma coisa. 

Cate dava-lhe agora cotoveladas gentis, e o empregado agigantava- 
-se impacientemente diante dela. 

Ela pediu um martíni Grey Goose fresco, com casca de limão. 
— Eu vou provar o de romã — disse Cate ao empregado. — Gela- 

do — acrescentou. Era o cocktail especial das festas. Ava viu escrito a 
giz vermelho, num quadro por cima do balcão: MARTÍNI DE ROMÃ 

GELADO!!!!!!

A bebida chegou, quase derretida e cor-de-rosa, guarnecida com 
arandos num pauzinho de bambu. Cate ergueu o copo e bateu no 
de Ava.

— A esta noite! — brindou Cate. 
— Sim — disse Ava, correspondendo ao brinde.
Desde que Cate lhe anunciara que Paula Merino se ia mudar 

para Cleveland e havia uma vaga no grupo de leitura que ela dirigia  
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e que se reunia na biblioteca, que Ava ansiava por esta noite. Tendo 
em conta o espaço na biblioteca e o desejo de que o grupo não ultra-
passasse os dez membros, para que todos tivessem oportunidade 
de escolher livros e participar nas discussões, arranjar uma vaga era 
difícil. Durante mais de 20 anos, Ava ouvira Cate descrever o grupo 
de leitura e falar de quão especial era. Iam aos casamentos uns dos 
outros, levavam guisados quando alguém perdia um ente querido 
e organizavam festas para apresentar os novos bebés. De tempos 
a tempos, quando alguém mudava de cidade ou desistia — o que 
era raro —, Cate perguntava a Ava se queria inscrever-se. Mas Ava 
nunca sentira essa necessidade. Até Jim se ir embora. 

De facto, fora Ava quem pedira — quase implorara — a Cate 
que a deixasse participar, por favor, por favor, se alguém saísse. 
Tentara não parecer desesperada, embora obviamente o estivesse. 
Desesperada por companhia, desesperada por conversa, por uma 
maneira de passar as horas vazias com que se deparara subitamente 
quando Jim saíra de casa. Surpreendera-a perceber quanto ansiava 
por companhia. Não, pensou, tomando a bebida. Não era só por 
companhia, era por algo mais, uma conexão mais profunda com as 
pessoas. Fora tão fácil depender de Jim para isso! E agora desejava 
intensamente conseguir tê-la com outras pessoas. 

Há muitos anos, antes de a mãe e a irmã mais nova, Lily, terem 
morrido no espaço de um ano, os livros tinham sido o refúgio de 
Ava. «Não há, com certeza, um dia da nossa infância tão bem vivido 
como os que passámos com um livro favorito», era a citação que a 
mãe fazia quando dava por Ava perdida em Nárnia, ou na prada- 
ria, ou em casa da família March. Dizia-o com orgulho. Era a única 
coisa que Ava tinha e Lily não. Lily tinha os maravilhosos olhos  
azuis e cabelos louros da mãe, o temperamento doce e aquele encan- 
to que fazia as pessoas pararem na rua para a admirarem. Mas  
Ava, com o seu indomável cabelo castanho e óculos azuis, a sua pre-
disposição para amuar e ser sarcástica e a sua personalidade tenden- 
cialmente amarga, apenas agradava à mãe pelo facto de ser uma lei-
tora voraz. 

«Não há, com certeza, um dia da nossa infância tão bem vivido 
como os que passámos com um livro favorito.» Quem dissera aquilo?, 
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questionou-se Ava. A mãe já partira há demasiado tempo para ela se 
recordar de quem era a sua fonte. 

— Fomos mudando ao longo dos anos — explicou-lhe Cate.  
— Ao princípio, éramos apenas jovens mães, desesperadas por falar  
de algo mais que treino de bacio e birras. Encontrávamo-nos à tarde, 
à hora da sesta. Depois veio a fase em que nos reuníamos em casa 
umas das outras ao fim da tarde e cozinhávamos a comida dos livros. 
Acho que correu muito bem. Ainda tento que os petiscos se adequem  
aos livros que lemos. E por vezes visto-me de acordo com a época 
do romance, só para me divertir. Agora somos uma boa mistura de 
pessoas de diferentes idades. — Cate sorriu para Ava e acrescentou: 
— Vais adorar toda a gente, verás. 

Não era isso que preocupava Ava. O que temia era que o grupo 
não gostasse dela. Ela não era uma pessoa de grupos. Nunca tinha 
sido. Fora expulsa do movimento das Guias aos 10 anos por não ser  
capaz de fazer um saco para os rolos a partir de uma garrafa de lixívia,  
falhando assim na obtenção do crachá de mérito de costura. Lily, 
um ano mais nova, conquistou sucessivas medalhas de mérito, na 
costura, na cozinha e na botânica. Até recebeu uma especial, por 
vender mais bolachas que qualquer outra pessoa na Nova Inglaterra. 
Quando Ava se recusou a assistir à cerimónia da entrega de prémios, 
a líder das Guias, a Sra. V, dissera-lhe que ela não tinha espírito des-
portivo, algo que todas as Guias possuíam, além de serem alegres e  
pessoas com quem era fácil trabalhar. Como a Lily. «Tu não tens ne- 
nhuma dessas caraterísticas, Ava», concluíra a Sra. V que, se a pudesse 
ver agora, se sentiria justificada. Eu bem te disse, Ava!

Um fio de luzes piscava no espelho, alternando ananases e pal-
meiras. Por cima do balcão, num televisor pequeno e sem som, sur-
giu um rosto familiar. Ava reconheceu o local: a entrada do CAPP 
coberta de tranças de tricô verdes e vermelhas. Hayley Morrow, a 
pivô de News Team 10 tremia de frio dentro de um casaco cor-de-rosa 
demasiado fino, com um batom de uma cor que não combinava 
com a sua pele pálida e, ao lado dela, em quadricromia, uma mulher 
com uma massa desgrenhada de cabelos até aos ombros, embru-
lhada num casaco de imitação de pele de leopardo e botas acima dos 
joelhos, olhos pintados a lápis e enormes óculos de bibliotecária, 
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sorria para a câmara. O seu nome refulgia no ecrã, mas Ava não 
precisava de o ler. Sabia exatamente para quem estava a olhar. DELIA 

LINDSTROM, ATIVISTA DE TRICÔ. Ladra de maridos, acrescentou 
Ava silenciosamente. 

— Oh, querida — disse Cate. — Não olhes. O melhor mesmo 
é irmo-nos embora, não te parece? — Virou-se para o empregado e 
pediu a conta. 

Mas Ava não conseguia deixar de olhar. Porque ali, mesmo atrás 
de Delia Lindstrom, Ativista de Tricô, encontrava-se o seu marido 
— o seu muito em breve ex-marido — Jim, sorrindo como o idiota 
que era. Orgulhoso da sua namorada ativista de tricô e destruidora 
de lares. Até tinha uma mão sobre o ombro dela. Possessivamente, 
pensou Ava com uma náusea. E aquela mão estava dentro de uma 
luva de couro que ela lhe oferecera no Natal passado, quando ainda 
era beatificamente ignorante e feliz. 

— A conta? Por favor? — dizia Cate desesperadamente. 
Ou, se não exatamente feliz, pelo menos mais feliz, corrigiu-se 

Ava. Seria possível ser mesmo feliz, depois de tantos anos juntos? 
— Oh, por favor — gritava Cate. 
Ava terminou o martíni de um gole. Depois, apoiou a cabeça no 

corrimão de metal do balcão e chorou. 

O Ateneu de Providence empoleirava-se bem alto na Benefit Street 
desde 1838. Nessa altura, assistia às idas e vindas de estudantes da 
Brown e da Escola de Design, de advogados e criminosos no tribunal 
do outro lado da rua, guias do museu, pais hipster acompanhando 
miúdos vestidos de couro ou tule, mães angustiadas empurrando 
carrinhos duplos e a horda eclética de realizadores de cinema, artis-
tas, escritores e professores que povoavam o bairro. Lá em baixo,  
a Providence colonial, com as suas casas assimétricas do século xviii 
pintadas com os azuis, vermelhos e amarelos da época; por cima, 
as grandes casas vitorianas dos industriais e presidentes de bancos 
da cidade. A rua era composta totalmente por pavimento de pedras 
redondas, tijolos e imitações de candeeiros a gás. 

Ava seguiu Cate para a entrada lateral da biblioteca, diante do 
Hope Club, um dos dois clubes privados da Benefit Street. Decorria 
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aí um evento e havia muitos carros nas ruas. Enquanto passavam 
por BMW, Mercedes e um ocasional Porsche, Ava prometia em silên-
cio ser agradável, amistosa, positiva. Não beberia demasiado vinho, 
outro vício adquirido pós-Jim. Faria amigos ou, pelo menos, não 
ofenderia ninguém. 

— Muito bem — disse Cate, passando do papel de melhor amiga 
ao de diretora da biblioteca. Abriu a porta da sala onde o grupo de lei-
tura se reunia e disse, satisfeita: — Parece que está cá toda a gente!

A sua assistente, Emma, roliça, cheia de piercings e de tatuagens 
coloridas que representavam cenas de Winnie the Pooh nos braços, 
peito e costas, correu para Cate. Sempre que Ava a via, a rapariga 
tinha o cabelo de uma cor diferente: esta noite era de um azul muito 
claro, que evocava fiordes e icebergues. Apesar do frio — chamavam 
àquele clima gelado o vórtice polar, um novo termo meteorológico 
com que Ava e Jim se teriam deliciado, pois partilhavam o amor 
pela meteorologia —, Emma usava um top preto, talvez para exi- 
bir as tatuagens. Ou os grandes seios macios, que pareciam prestes 
a tombar. 

— Olá, Ava — disse Emma. — Como está?
Antes de Ava poder responder, Emma já devolvera a sua aten-

ção a Cate, falando-lhe no seu tom monótono acerca do vinho e do  
queijo expostos sobre a toalha de linho branco com um centro  
de Natal — azevinho, bagas vermelhas, flores vermelhas e brancas, 
muita verdura. 

As senhoras do grupo de leitura rodeavam a mesa, segurando 
copos de plástico com vinho e mastigando Camembert e uvas. 

Relaxa, ordenou Ava a si mesma. Inspirou fundo e juntou-se  
a elas.

Assim que Ava se serviu de um copo de vinho, uma senhora 
idosa, loura e esguia, vestindo um fato Chanel bege, aproximou- 
-se dela. 

— Vem para o lugar da Paula? É a amiga da Cate? 
— Sim, sou eu — respondeu Ava. 
— Seja bem-vinda. Sou a Penny Frost, a grande dama do grupo. 

O que apenas significa que sou a mais velha. 
Penny apertou-lhe a mão, surpreendendo Ava com o seu vigor. 

O Outro Lado do Adeus.indd   16 17/10/16   17:25



O Outro Lado do  Adeus

17

— Sou a Ava… — começou ela. 
— Ava! É a mãe da Maggie, não é? — exclamou uma mulher 

jovem. — Sou a Honor. Honor Platt? Fui babysitter da Maggie e do 
Will, não se lembra?

Uma imagem vaga, de uma década antes, em que uma estudante 
da Brown com um ar muito sério carregava uma mochila impossi-
velmente grande, atravessou a mente de Ava. 

— Honor — disse Ava. — Como estás? Já passaram…
Honor voltou a interrompê-la. 
— A Maggie teria uns 7 ou 8 anos, não era? E o Will uns 11. 

Sempre gostei de ir à sua casa — acrescentou docemente.
— Gostavas? — disse Ava, novamente tomada pela sensação de 

perda. Maldito sejas, Jim. Vês? As pessoas gostavam de nós. Gostavam 
de ir a nossa casa. 

— Havia sempre boa comida no frigorífico e vocês eram tão 
divertidos. A senhora e o Sr. Tucker. — Honor sorriu, como se esti-
vesse a recordar. — O Will era um menino muito doce. E a Maggie… 
Bem, digamos apenas que não me dava descanso. 

— Honor Platt — disse Ava baixinho. Na universidade, Honor 
usava calças de ganga largas e camisolas soltas, e amarrava o cabelo 
num rabo-de-cavalo. Jogava ultimate frisbee e ensinara o Will e a 
Maggie a lançarem um frisbee num arco perfeito. E agora ali estava ela,  
uma mulher adulta, com cabelos castanho-arruivados, suaves, que 
lhe roçavam o colarinho, e uma pedrinha azul a refulgir na narina 
esquerda. 

— Como estão eles? — perguntou Honor, sorrindo. — A Maggie 
e o Will? 

— Estão ótimos — respondeu Ava, tentando ignorar o sentimento  
de preocupação que acompanhava sempre essa pergunta. Não, disse 
a si própria. Eles estavam mesmo ótimos. Ou, pelo menos, Will 
estava. Maggie — Ava afastou a dúvida que ameaçava constante-
mente dominá-la. Maggie estava bem, procurou convencer-se, ou 
não a teriam mandado para Florença este ano letivo. — Crescidos 
— acrescentou. 

— Até custa a acreditar — disse Honor. — A Maggie é quase da 
idade que eu tinha quando tomava conta dela. 
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Ava assentiu e tomou um pouco de vinho, tentando que a preo-
cupação pela filha não transparecesse, o que era difícil, conside-
rando a quantidade de vezes que já se permitira acreditar que aquela 
filha problemática se encontrava finalmente no bom caminho, ape-
nas para em seguida se surpreender ou desiludir. Desta vez, Maggie 
estava no bom caminho. Finalmente. Graças a Deus. 

— E tu, que fazes agora? — perguntou Ava, feliz por conseguir 
mudar de assunto. 

— Dou aulas na Brown. No Departamento de Inglês. Estudos 
Femininos. Efetiva. 

— A sério? Isso é impressionante! 
— Estou tão contente por ter entrado para o grupo — disse 

Honor. — Quando me mudei para cá, depois da pós-graduação, foi 
como uma dádiva. Uma maneira de conhecer pessoas, sair de casa, 
afastar-me da minha tese. 

Deu um aperto rápido no braço de Ava antes de se afastar. 
— Será difícil preencher o lugar da Paula — disse Penny. Ava 

esquecera-se de que ela ainda ali estava. — No ano passado, o nosso 
tema foi «Os Clássicos» e a escolha de Paula foi Em Busca do Tempo 
Perdido. Dá para acreditar? 

Ah, Proust, pensou Ava, lembrando-se de que era ele o escritor cujas  
palavras a mãe repetia. Não há, com certeza, um dia da nossa infância 
tão bem vivido como os que passámos com um livro favorito. Pensou 
recitar as palavras à mulher que a olhava, para provar que era mere-
cedora de estar ali, no lugar de Paula. 

— Acho que foi ela a única que o leu — continuou a mulher.  
— Os sete volumes. 

De repente, pareceu-lhe que aquele grupo de leitura era mais 
exigente do que ela pretendia. Sete volumes de Proust? 

— Caramba — disse Ava. 
— Percebe o que eu digo? — perguntou Penny. — Mark Twain 

afirmava que um clássico é um livro de que toda a gente ouviu falar, 
mas que ninguém leu. Pois bem, caro Mark Twain, o senhor nunca 
conheceu Paula Merino. 

Ava tentou dar uma gargalhada, mas o que lhe saiu assemelhou- 
-se mais a um grunhido. 
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Será que se esquecera até de como se ria?, repreendeu-se. Estava 
decidido. Acabaria o seu vinho e, em seguida, pediria desculpa a  
Cate e a todos os outros e iria para casa. Pensou, quase nostálgica, nos  
seus novos lençóis floridos, cor-de-rosa. Do género que as mulheres 
solteiras compravam. Fora isso que pensara ao comprá-los. Quando 
Jim se mudara, deitara fora os lençóis cinzentos que cobriam o 
leito conjugal. Leito conjugal! Parecia mesmo vitoriana. Era Jim que 
gostava de lençóis sérios, cinzentos, cinzento-escuros e cinzento- 
-acastanhados. Se ele soubesse que ela pusera esses lençóis no lixo 
em vez de os doar à Travelers Aid ou a qualquer outra causa impor-
tante, ficaria furioso. Ele era o género de pessoa que analisava o lixo 
e resgatava pão bolorento — «Então e os pássaros?» — e aparelhos 
estragados — «E a escola de tecnologias?» — e pedaços de cartão  
— «Então e a reciclagem, Ava?». Ela achava esse hábito enternecedor,  
aquela necessidade que ele tinha de tornar o planeta um lugar me- 
lhor. Quando os filhos eram pequenos, saíam os quatro armados com  
baldes e limpavam a pequena praia da baía ou o parque decrépito na 
esquina da rua. E Ava tinha de admitir que era bom quando a sua 
família fazia em conjunto aquelas pequenas coisas. Mas, depois, as 
boas ações de Jim tinham-se tornado mais amplas e com maior exi-
gência de tempo, e Ava sentia-se frequentemente deixada para trás.

Ava ergueu o copo de plástico — era mesmo minúsculo, não 
era? — e descobriu que já estava vazio. Só mais um, pensou ao voltar 
a enchê-lo, e depois vou para casa, para a minha cama. Assim que 
a ideia lhe surgiu, refutou-a. A última coisa de que precisava era de 
estar na cama, sozinha. Não, caramba! Ela suplicara para poder estar 
ali. Estava desesperada por pertencer àquele grupo. Até o cheiro dos  
livros que permeava a sala era familiar e reconfortante. E todos  
aqueles rostos, parecendo tão abertos e prontos para alguma coisa. 
Ela precisava, acima de tudo, do conforto de pessoas que não dese-
jassem mais do que sentar-se juntas a falar sobre livros. 

Cate começou a pedir a toda a gente que se sentasse, recordando 
que teriam oportunidade de conviver depois da reunião. O seu olhar 
recaiu sobre Ava, mostrando-se tão feliz por ela estar ali — a única 
coisa que Ava conseguiu fazer foi devolver-lhe o sorriso, meter na 
boca uma bolacha com uma fatia de queijo Havarti e sentar-se. 
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— Bem-vinda — disse Penny, e deu uma palmadinha no braço 
de Ava com a sua mão coberta de manchas castanhas. 

Para sua surpresa, Ava reparou que havia dois homens no grupo. 
Um deles usava uma camisa de flanela e um daqueles chapéus de 
copa lisa e abas reviradas em toda a volta que todos os homens com 
menos de 30 anos usavam agora. Também tinha umas patilhas  
longas, algo que Ava não via desde os seus tempos de universitária. 
O outro era mais velho, da idade de Ava, e usava um colete de polar 
verde-lima e sapatos de vela gastos, sem meias, apesar do tempo 
invernoso. Tinha o cabelo louro a ficar grisalho e um rosto jovial 
que, sem dúvida, no seu tempo, derretera corações. Estava sentado, 
revirando a aliança de casamento no dedo, olhando-a e desviando  
o olhar em seguida. 

Ava suspirou e comeu o seu Havarti, um queijo que sempre 
achara que não sabia a absolutamente nada. 

— Gostaríamos de dar as boas-vindas a dois novos membros do 
nosso grupo — disse Cate. — John e Ava. 

As cabeças viraram-se quase em simultâneo para os olhar. 
— John? — disse Cate. — Queres falar-nos um pouco sobre ti?
O homem do colete verde-lima pôs-se de pé, como se estivesse 

na escola. 
— Claro, claro — disse, e parecia verdadeiramente afável, um 

bom tipo. — Vivo naquele edifício que dantes era uma escola, 
conhecem? Na John Street? — Sorriu tristemente. — Só me mudei 
para aí há dois meses, vindo de East Greenwich. Bem… hum…  
Bem, a minha mulher morreu no ano passado e estou a tentar sair 
mais, percebem? Experimentar coisas novas. Conhecer pessoas. — 
Todos abanaram a cabeça compreensivamente. — Por isso, aqui 
estou — concluiu com uma risada. — Nervoso — acrescentou, 
sentando-se. 

— Estamos muito felizes por te ter aqui — disse Cate com a sua 
voz de superboa pessoa. Ava? 

— Sim? — disse Ava, apanhada de surpresa. 
— Podes falar-nos um pouco sobre ti? — incentivou Cate. 
Ava levantou-se porque John o fizera, deitando ao chão o prati-

nho de papel. Sentiu um nervoso miudinho no estômago. 
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— Bem, então… Sou a Ava, amiga da Cate, e a Cate é uma daque-
las amigas a sério. Quero dizer, a minha vida desmantelou-se e a 
Cate… a Cate… — Ava percebeu que se esforçava por conter as lágri-
mas. A humilhação por ter sido deixada pelo marido pareceu-lhe 
descomunal. 

Alguém pigarreou. Ava inspirou, disse a si mesma que conti-
nuasse, que se recompusesse. 

— E então a Paula mudou-se para Cincinnati… — recomeçou. 
— Cleveland — corrigiu alguém. 
— Cleveland — repetiu Ava. Vá lá, disse para si mesma, tu sabes 

como fazer isto. — Por isso, aqui estou, num esforço para continuar. 
Para experimentar coisas novas. Conhecer pessoas. 

Calma. Não fora exatamente aquilo que John dissera? 
— Como o John — acrescentou. 
John ergueu o olhar, surpreendido. 
Ava riu nervosamente. 
— Isto não quer dizer que esteja aqui para conhecer o John, em- 

bora esteja contente por o conhecer. Conhecer-te — disse, lançando 
um sorriso na sua direção. John voltou a observar o próprio colo. 

Ava voltou a respirar fundo. Passara a vida a falar para os alunos,  
diante da turma, confiante e controlada. Porque se sentia tão ner-
vosa ali? 

— Adoro ler — continuou Ava. — Ou, pelo menos, adorava. 
Quer dizer, a minha mãe e a minha tia eram donas de uma livraria. 
A Orlando, conhecem? Na Thayer Street?

Em nenhum rosto perpassou qualquer sinal de reconhecimento. 
Não era de surpreender; a Orlando encerrara há mais de 40 anos. 

Ava voltou a respirar fundo e continuou: 
— E a minha mãe até costumava escrever. Uma série de histó-

rias dela chegaram a ser publicadas no Redbook no princípio dos 
anos setenta. Histórias simples, nada de muito literário, mas não 
deixaram de ser publicadas. 

Tentou perceber o que pretendia com aquilo. Porque é que come-
çara a falar da mãe? Cate parecia um tanto horrorizada e o tipo do 
chapéu sorria-lhe. 

— Adoro ler — repetiu Ava, debilmente. 
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— Ainda bem — disse Cate. — Porque este é um grupo de 
leitura! 

Felizmente, todos dirigiram a sua atenção para Cate. O rapaz do  
chapéu sorriu para Ava, mas parecia um sorriso de piedade, um sor-
riso de coitadinha. Ava decidiu que o detestava. 

— Aqui estamos nós — prosseguiu Cate — no nosso encontro 
de dezembro, que é aquele em que decidimos a nossa lista de livros 
para o ano seguinte. John e Ava… — Franziu o sobrolho. — Ava, já 
te podes sentar — disse na sua voz de professora primária. 

Ava não se apercebera de que continuava de pé. Sentou-se rapi-
damente, derrubando o copo de plástico. Felizmente estava vazio. 

— Bem — disse Cate, respirando fundo para se acalmar, como 
fazia no ioga, outra atividade a que forçara Ava a acompanhá-la.  
«O ioga vai ajudar-te a sentires-te melhor», prometera-lhe, mas não 
resultara. — John e Ava, já vos dei o tema do próximo ano…

Tinha dado? Ava tentou lembrar-se de um tema ou mesmo de 
uma conversa acerca de um tema. Mas só conseguia lembrar-se  
da sua insistência para entrar no grupo. Cate não podia abrir uma 
exceção ao número de membros, só desta vez?, perguntava-lhe,  
e Cate explicava-lhe pacientemente que um grupo grande impediria 
que todos pudessem escolher um livro e que a sala não tinha dimen-
sões para acomodar mais pessoas e que, assim como era, todos os 
membros tinham tempo suficiente para contribuir com as suas 
reflexões. Quando recebera um e-mail de Cate e vira que o assunto 
era Surgiu uma vaga no grupo de leitura!, sentira tanto alívio e grati-
dão que, se calhar, não tinha lido o texto todo.

Honor virou-se no seu lugar, na fila à frente da de Ava. 
— Sente-se bem? — perguntou num murmúrio. — Está tão 

corada! — Tocou com as mãos as suas próprias bochechas, como se 
Ava pudesse não compreender a palavra «corada». 

— Estou bem — respondeu Ava. — Obrigada. 
Honor encolheu os ombros e virou-se outra vez para a frente. 

Tinha vestidas várias camadas de roupa. Um lenço enorme e vaga-
mente étnico, várias blusas e muitas pulseiras. 

— Devo dizer — prosseguiu Cate — que adoro o tema do pró-
ximo ano.
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Ava reparou que ela também tinha as bochechas coradas, fosse 
por um acesso de calor ou por se sentir verdadeiramente excitada 
com o tema do ano seguinte. 

— É claro que adorei ler os Clássicos do ano passado. A Odisseia, 
Os Contos de Cantuária e até mesmo Proust. 

Fez uma pausa para que todos pudessem abanar as cabeças e 
sorrir ou rir um pouco. 

— Deus abençoe a Paula — disse Penny. 
Cate continuou. 
— E no ano anterior, a maioria de vós já estava aqui, adorei ler 

a literatura americana do século xix, todas aquelas obras de Twain e 
Poe. Mas o tema deste ano permite-nos, de facto, revelar algo acerca 
de nós próprios e aprender mais acerca dos outros, não é verdade?  
É mais pessoal, e isso agrada-me. 

Mais uma vez, deu tempo para que todos concordassem com ela. 
Ava olhou para a mesa com os queijos e os vinhos. A Emma tatuada 
e de cabelo azul-claro montava guarda, mas certamente não impedi-
ria Ava de se servir de um pouco mais de vinho. Como se lhe tivesse 
lido a mente, Emma franziu o sobrolho para ela. 

— Quero ainda lembrar — dizia Cate —, e penso que enviei a 
informação por e-mail também ao John e à Ava, que não nos encontra-
mos em agosto. E para o encontro de dezembro não lemos um livro, 
porque é quando escolhemos os livros, como estamos a fazer hoje. 

Ava caminhou o mais silenciosamente que conseguiu até à mesa.  
Cate estava a dizer que era preciso escolher dez livros para o próximo 
ano, que ela não escolheria nenhum, mas que os leria todos — até 
Proust! — e dirigiria os debates.

Ava lembrou-se de que derrubara o seu copo e que este devia 
estar algures debaixo da cadeira, pelo que pegou num limpo e esten-
deu a mão para o vinho tinto. 

— Eu sirvo — sussurrou Emma, pegando na garrafa. Tinha o 
braço tão perto que Ava conseguia distinguir na tatuagem as linhas 
em torno das patas do Tigre que mostravam que este estava a saltar. 

— Obrigada — disse Ava. 
Sentiu alguém atrás de si, olhou e viu o Sr. do Chapéu de Abas 

a servir-se também de mais vinho. Tinha uma daquelas barbichas 
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curtas ridículas que ia do lábio inferior ao queixo. Sorriu, mostrando 
dentes bonitos. Ela não lhe retribuiu o sorriso e voltou ao seu lugar.  
Ao sentar-se, esmagou ruidosamente com a bota o copo que deixara 
cair antes. Alguém suspirou. 

— O nosso tema é, como todos sabem, «O Livro Mais Importante» 
— disse Cate alegremente, e o grupo aplaudiu. — Cada membro 
escolhe o livro que foi mais importante na sua vida e todos os meses 
lemos um desses livros. John? Ava? Julgo que vocês poderão ser os 
últimos, se não se importarem?

Ava endireitou-se no assento. Era isso que ela tinha de fazer? Esco- 
lher um livro? Não um livro qualquer, mas o livro mais importante 
para ela. Não conseguia sequer lembrar-se do último livro que lera 
e que tivera alguma importância. A verdade é que escolhia delibera-
damente livros que não importavam. No verão, gostava de se sentar 
na praia com um livro de bolso, enquanto Jim lia laboriosamente 
as grossas biografias de Lyndon Johnson escritas por Robert Caro. 
Mas aqueles livrinhos que ela lia — mistérios e histórias de viagens, 
ou romances com intrigas banais e fáceis de esquecer — não per-
maneciam com ela. Escolhia alguns das prateleiras daquela mesma 
biblioteca, lia-os e esquecia-os. Não importavam. 

À sua volta, toda a gente tirava canetas dos bolsos ou das malas 
e abria aqueles cadernos Moleskine caros. Seria outra coisa que ela 
descurara? Trazer um caderno Moleskine, e o livro mais importante? 
Lembrou-se de quando Maggie e Will eram jovens e todos os anos 
em setembro faziam uma excursão para comprar o material esco-
lar, levando as longas e minuciosas listas que exigiam três dossiês 
de tamanhos diferentes e todo o género de canetas, marcadores e 
lápis. Ela tinha saudades dos rituais da sua jovem família, de cortar 
pepinos e cenouras, de corrigir trabalhos de casa e de fazer cantos 
de hospital nas camas — tudo isso. E, pela décima ou centésima ou 
milésima vez nesse dia, pensou: Maldito sejas, Jim!

O som de toda a gente a instalar-se melhor e a voz de Cate a 
anunciar ainda mais qualquer coisa fizeram com que Ava voltasse  
a prestar atenção. Quem diria que os grupos de leitura eram tão 
complicados? Cate tinha uma grande urna de bronze que lembrou  
a Ava aquelas onde se guardavam as cinzas dos mortos. 
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A sua amiga Cate introduziu a mão lá dentro, tirou um papel 
dobrado e sorriu. 

— Penny — disse. — És tu quem escolhe o nosso livro de janeiro. 
A idosa senhora loura, com o fato Chanel, pôs-se de pé. 
— Como muitos de vocês sabem, estudei em Radcliffe, na turma 

de 47 — informou Penny orgulhosamente. — E, enquanto aí estu-
dava, apaixonei-me por uma tal Menina Jane Austen. Li os seus 
romances por ordem, primeiro, Sensibilidade e Bom Senso, que foi 
publicado em 1811, depois…

Ava não conseguia concentrar-se no que Penny dizia. Só conse-
guia pensar que tinha um mês para ler um romance de Jane Austen, 
ela que até à data nunca lera nenhum. 

— Qual dos seus romances é o livro mais importante para ti, 
Penny? — perguntava Cate. 

— O livro que a autora contemporânea Anna Quindlen afirmou 
ser o primeiro grande romance a ensinar-nos que a busca do eu 
acontece tanto enquanto fazemos conversa de circunstância no salão 
como enquanto perseguimos uma grande baleia branca. 

Penny fez uma pausa para efeito dramático, e Ava viu várias pes-
soas, incluindo o Sr. do Chapéu de Abas, apontarem a citação de 
Anna Quindlen. Para seu alívio, John mostrava-se confuso. 

Penny fez o seu anúncio: 
— Orgulho e Preconceito.
Algumas pessoas bateram palmas e pelo menos uma murmu-

rou de deleite. Não dispondo de um caderno Moleskine, Ava escrevi-
nhou o título na palma da mão. 

Cate voltou a introduzir a mão dentro da urna e tirou outro nome. 
— Luke, ficas com fevereiro. 
O Sr. do Chapéu de Abas pôs-se de pé, de frente para o grupo. 
— O grande romance americano — anunciou pragmaticamente. 

— O Grande Gatsby.
Parecia falar diretamente para Ava, que se apressou a baixar os 

olhos para escrever o título na palma da mão. Alguém lhe bateu no 
ombro e lhe deu uma folha de papel. Emma. Ava agradeceu-lhe bai-
xinho, mas Emma estava demasiado ocupada a aguardar o próximo 
nome e nem reparou. 
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— Março — disse Cate. — Qual é o livro mais importante para 
ti, Diana?

Uma mulher de idade aproximada à de Ava levantou-se. Pareceu- 
-lhe vagamente familiar.

Vestida com calças pretas justas e uma enorme camisola preta 
de gola alta, tinha um risco dramático nos olhos e batom vermelho- 
-escuro. Usava um lenço de cores vivas na cabeça, atado com um 
grande nó à frente. Ava conseguia ver que, por baixo do lenço, 
Diana não tinha cabelo, e lembrou-se de Cate lhe falar de alguém  
do grupo que tinha cancro de mama. Elas faziam turnos para a levar 
à quimioterapia. 

Com uma voz profunda e suave, Diana disse: 
— Perguntei à Cate se podia escolher uma peça de teatro. Algo 

de Shakespeare que é, afinal, o autor mais importante para mim. 
Mas ela disse que não, que tinha de ser um romance. Assim, o livro 
mais importante para mim tem de ser Anna Karénina.

Neste momento, John mostrava-se aterrorizado. 
— Tu foste uma Ana magnífica — disse Penny. 
Diana fez uma vénia dramática e Ava lembrou-se de onde a 

conhecia. Diana era uma das atrizes do teatro de repertório local. 
Durante anos, Jim e Ava mantiveram uma assinatura e nunca per-
diam uma peça. Adoravam aqueles serões de sexta-feira, muitas 
vezes com Cate e o seu marido, Gray. Porque deixámos de ir?, ques-
tionou-se Ava. Quando deixámos de ir?

Cate já ia em abril e chamou o nome de Ruth. 
Assim que Ruth se levantou, Ava reconheceu-a. Era mãe de uma 

colega de Maggie na escola primária, uma daquelas mães sempre 
dispostas a assumir responsabilidades. Ruth era uma presença cons-
tante na sala de aula, ajudando os miúdos com os projetos, dando 
apoio às peças de teatro da escola, supervisionando o refeitório. Ava 
recordava-a a tirar alegremente fotocópias de listas, avisos e progra-
mas. Certa vez, quando a professora de música tivera uma intoxica-
ção alimentar, Ruth substituíra-a ao piano no concerto de Natal. 

— Eu sei que este é um dos grossos — disse Ruth —, mas o livro 
mais importante para mim é Cem Anos de Solidão. Desculpem — 
acrescentou divertida. Ainda tinha o mesmo corpo redondo e macio, 
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a mesma cara alegre e o carrapito louro bem penteado de que Ava se 
lembrava. Com o seu vestido de bombazina e socas, parecia mesmo 
uma mãe de uma série televisiva. Na verdade, lembrou-se, Ruth tinha 
quatro filhos. Ou seriam cinco? 

— Não, não, é um livro maravilhoso — assegurou Cate. 
— Muito interessante — disse outra mulher, acenando aprova-

doramente. — Cheguei a conhecer Márquez quando estive no Chile.
Ela pronunciava Tchile. 
— Quem me dera ter a tua vida, Jen — disse Ruth com um sus-

piro. Riu e apontou para Jen, que tinha longos cabelos castanhos e 
lisos e um rosto alongado e sério, com um queixo forte e maçãs do 
rosto acentuadas. — E não digas que querias ter a minha, porque 
ninguém quer ter aqueles filhos todos. 

Virando-se para Ava, Honor disse: 
— Ela até fez uma colcha à mão para cada um deles, durante  

a gravidez. 
— Oh, eu sei. Eu só tinha de levar dois miúdos à escola a horas 

— disse Ava — e chegava lá segundos antes de a campainha tocar. 
Nessa altura já a Ruth vinha a sair, depois de ter deixado cinco crian-
ças nas suas salas de aula. Antes da hora. 

— Declaro-me culpada — disse Ruth. 
— Acho que já não vês a Ruth há algum tempo — disse-lhe Jen. 

— Ela agora tem seis filhos. 
Ruth assentiu com a cabeça. 
— Cameron. O nosso «ups!». Tem quase 8 anos. 
— Deus te abençoe — disse Penny, abanando a cabeça. — Três 

foram mais do que suficientes para mim. 
Cate introduziu a mão na urna e tirou o nome para o mês de 

maio. 
— Honor?
Honor pôs-se de pé para falar. 
— Isto demorou-me muito tempo. Deveria escolher o livro que 

me fez apaixonar pela leitura e me conduziu à minha carreira profis-
sional? Deveria escolher o livro que me fez pensar mais?

Ava rezou em silêncio para que ela não tivesse escolhido este 
último. 
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— Mas acabei por chegar ao livro que é, de facto, o mais impor-
tante para mim. Obrigada, Cate, por nos dares este tema. Foi um 
exercício difícil, mas extremamente recompensador. — Tinha os 
olhos a brilhar e agitou as mãos junto do coração. — Mataram a 
Cotovia — concluiu Honor. 

— Já li esse — disse Ava surpreendida. 
— Também eu! — exclamou John. 
— Nesse caso, terão de o reler — provocou Cate. 
Procurou na urna o nome para junho. 
— Monique — anunciou. — E, a propósito, bem-vinda de volta. 
— É um dos membros do grupo original — explicou Penny  

a Ava. — Mas casou e mudou-se para França… 
— Eu conheço-a — disse Ava quando viu Monique levantar-se. 

O seu cabelo, outrora preto como azeviche, estava agora salpicado de 
branco, mas continuava a usar o mesmo corte assimétrico, e a blusa 
de seda decotada revelava a impressionante curva dos seios que exi-
bia anos antes. — Ensinou Francês comigo.

Uma das melhores e piores coisas de Providence é que era 
impossível dar um passo sem encontrar alguém conhecido. 

Sem grande fanfarra, Monique disse: 
— A Tree Grows in Brooklyn [Uma Árvore Cresce em Brooklyn] é o 

livro mais importante para mim — e voltou a sentar-se.
O nome seguinte a ser chamado foi o de Kiki. 
Esta tinha um ar muito jovem, talvez fosse da mesma idade do 

filho de Ava, Will, que tinha 23. Ao olhá-la, Ava lembrou-se dos seus 
alunos e ficou logo com um fraquinho por ela. 

Kiki escolheu À Espera no Centeio, outro romance que Ava lera há 
muitos anos. Afinal, talvez aquilo não fosse impossível. 

Jennifer, aquela que conhecera Gabriel Garcia Márquez no Tchile, 
escolheu o livro para setembro. 

— Quando estive no Corpo de Paz na Guatemala — começou ela 
—, não havia, naturalmente, muitos livros disponíveis. 

Jim também estivera no Corpo de Paz nas Honduras, muito 
antes de Ava o conhecer. Ainda voltava lá uma vez por ano, com 
material escolar ou óculos. Ia de avião para San Pedro Sula e depois 
conduzia durante horas em estradas não pavimentadas para visitar 
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as aldeias mais necessitadas. Regressava com fotografias de crian-
ças sorridentes, de abacateiros acabados de plantar, de galinhas em 
capoeiras acabadas de construir. Ava interrogava-se agora se deveria 
tê-lo acompanhado. Teria feito diferença? Será que Delia Lindstrom 
ia com ele para as Honduras e atacava os abacateiros com lã? 

— Houve um livro que li e reli muitas vezes — era o que Jennifer 
estava a dizer. — E esse livro era A Insustentável Leveza do Ser, de 
Milan Kundera. 

— Adoro esse livro — disse Kiki.
Luke abanou a cabeça afirmativamente. 
— Boa escolha. 
— E com isto chegamos aos nossos recém-chegados — disse 

Cate. — John?
John pôs-se de pé, pouco à vontade, balançando ligeiramente 

nos seus sapatos de vela. 
— A minha mulher é que era a leitora da família — disse John. 

— Então, isto foi um pouco difícil. Mas há um livro que é importante 
para mim. Muito. Matadouro Cinco? De Kurt Vonnegut? 

— É uma escolha maravilhosa — disse Cate. 
— Boa escolha — disse Luke. 
— Nunca li Vonnegut — disse Penny, enquanto anotava cuida-

dosamente o título no seu caderno. — Já está na altura de o fazer.
Assim que John se sentou, Cate disse gentilmente: 
— Ava? 
— Última, mas não menos importante — disse Ava, parali-

sando. Sentiu os olhos de todos em cima dela. Ela não tinha um livro 
que fosse importante, pensou, obrigando-se a conter as lágrimas. 
Importava-lhe a sua vida, o seu coração despedaçado, as suas perdas 
que se acumulavam. 

E, de repente ouviu-se dizer: 
— From Clare to Here [De Clare até Aqui].
Ela não pensava no livro desde o verão a seguir à morte de Lily, 

quando o lera repetidamente, como se tivesse sido escrito só para  
ela. Alguém o entregara lá em casa, recordava agora Ava, pouco 
tempo após o primeiro aniversário da morte de Lily e apenas duas 
semanas depois de a mãe se atirar da ponte Jamestown. Uma mulher 
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aparecera, ao volante de um grande Cadillac preto, e entregara o livro 
a Ava. «Isto é para ti», dissera ela. 

— De Clare até Aqui não é uma canção? — perguntou Kiki a Ava, 
que ficou contente por travar o dilúvio de memórias que ameaçava 
inundá-la. 

— Cantada pela Nancy Griffith, não é? — perguntou Honor.  
— De Clare até Aqui? 

— Foi gravada por muitas pessoas — disse Ava, com a canção  
a reverberar-lhe na mente. Quase me quebra o coração, pensar na 
minha família…

Ava engoliu em seco, pensando em Jim e na família que perdera 
este ano. E pensando também naquelas outras perdas de há tanto 
tempo — a irmã e a mãe — que ainda pesavam como rochedos nas 
suas entranhas. 

— Mas também houve um livro com o mesmo título — acres-
centou baixinho. — Escrito por Rosalind Arden. É esse — disse, 
agora com a voz mais vigorosa. — É esse o livro mais importante 
para mim. 
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Maggie

Q uando chegou pela primeira vez a Paris, com a vaga preten-
são de se tornar escritora, foi a todos os cafés que, segundo 
lera, tinham sido frequentados por Hemingway. Les Deux 

Magots e o Café Flore, La Closerie e La Rotonde em Montparnasse. 
«Seja qual for o café em Montparnasse que se peça a um taxista que 
nos leve a partir da margem direita do rio, ele leva-nos sempre ao 
Rotonde», escreveu ele em Fiesta. Mas, tanto quanto podia ver, agora 
só lá iam turistas. Ou a qualquer dos outros cafés que ela assinalara 
tão cuidadosamente no seu mapa Street Wise Paris, procurando o 
melhor caminho de metro ou a pé. Passou quase toda a tarde e uma 
parte da noite sentada em cafés, a beber vinho da casa e à espera de 
que a sua vida começasse, que alguma coisa acontecesse. 

Mas nada acontecera. 
Conseguiu ir-se embora, bêbeda e desapontada, mas não inspi-

rada. Sem se sentir viva, que era do que ela precisava. Estava morta 
por dentro há demasiado tempo e fora para Paris com as suas gastas 
edições de bolso de tudo o que Hemingway escrevera, a sua mochila 
e o seu caderninho para anotar coisas que via, ideias para histó- 
rias e frases inteligentes. Fora para ali — fugira, na verdade —, com 
toda a esperança que conseguira reunir. É claro que também ia atrás 
de um rapaz, Thomas, um taciturno estudante alemão de filosofia  
que nunca disse que a queria ver se ela fosse para Paris. Thomas, que  
não lhe prometera nada e que, quando ela aparecera no seu aparta-
mento, num edifício feio nos arrabaldes da cidade, fez questão de 
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lhe recordar isso mesmo. «Não te convidei», dissera ele, apesar de  
a ter deixado entrar e de terem feito sexo à pressa — ela dobrada 
sobre a secretária, ele por trás, com as calças caídas nos tornozelos  
e os botões da camisa a arranharem-na. 

Ela voltara a procurá-lo, esperançada. Paris não fazia as pes-
soas apaixonarem-se? Encontrar almas gémeas? Encontrarem-se a 
si mesmas? Mas fora mais do mesmo, dessa vez no tapete áspero. 
Depois, enquanto partilhavam um charro, ela tentou lembrar-se da 
razão que a levara a sair de Florença e segui-lo para Paris, como se 
isso fosse uma boa ideia. Examinou o rosto dele — longo, estreito  
e impassível. 

— Talvez nos possamos encontrar num bar amanhã? — sugeriu. 
Ele fez um aceno vago com a cabeça, acendeu outro charro e 

falou de um filósofo que ela não conhecia. A voz dele soava agrada-
velmente em torno dela, os seus vv soando como ff. Fila, dizia ele 
em vez de vila.

Quando ele não apareceu no bar no dia seguinte, ela nem sequer 
chorou. Ficaria em Paris, decidiu. Gastaria o dinheiro que o pai lhe 
depositara na conta para o seu ano de estudos no estrangeiro, como 
se isso pudesse comprar o perdão dela e corrigir tudo. No seu quar-
tinho no hostel — com um divã duro, uma lâmpada nua pendendo 
do teto e uma cadeira partida — tinha um postal a preto-e-branco 
de Hemingway e Fitzgerald a beberem no Café Flore. Colara-o na  
parede ao lado da cama, e quando estava deitada sobre o lado esquer- 
do, podia contemplá-lo, contemplá-los. Comprara o postal num dos 
quiosques que ladeavam o Sena, juntamente com outro da Torre 
Eiffel ainda em construção. Esse, colara-o por cima da cama, para 
o ver quando estava deitada de costas, o que fazia com demasiada 
frequência, enquanto Paris a esperava lá fora. Agradava-lhe a ideia 
de olhar para algo tão magnificente quando ainda estava inacabado. 
Como ela, pensou. Inacabada. 

Tentou encontrar a Ganimedes, indiscutivelmente a melhor li- 
vraria de Paris para livros em língua inglesa, aquela que os seus 
Lonely Planet e Let’s Go diziam que não podia perder. Mas ficava num 
labirinto de ruas perto do Centro Pompidou, e sempre que decidia  
lá ir, perdia-se.
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«Où est Ganymede’s?», perguntava, apontando no mapa ou no 
guia. Toda a gente conhecia a loja e lhe dava instruções, apontando 
e exemplificando com as mãos as partes mais difíceis do caminho. 
Mesmo assim, ela perdia-se e, em vez de persistir, voltava para o seu 
quartinho no hostel. «Não pode deixar de visitar a Livraria Ganimedes, 
uma excêntrica e atravancada loja na parte mais em moda de Marais. 
A proprietária americana, tratada simplesmente por Madame, é um 
dragão temperamental que abre e fecha a loja de acordo com os seus 
caprichos», lera no Frommer’s. Ela arrancara essa página do livro que 
alguém deixara ficar no hostel, com a morada e o número de telefone 
da livraria, e andava com ela no bolso. Até tentara ligar uma vez, 
mas o número tinha sido desligado e ela pensou que talvez a icónica 
livraria tivesse encerrado. 

Por vezes, conhecia homens nos cafés. Alemães com cabelos 
arquitetónicos e um inglês perfeito. Australianos nas suas andanças, 
com tudo o que possuíam dentro de uma mochila gigante com uma 
pesada estrutura de metal que içavam para as costas sem qualquer 
dificuldade. Britânicos em fim de semana prolongado, que tinham 
atravessado o Chunnel de carro — ela adorava essa palavra, chun-
nel, e a maneira como eles a pronunciavam, com os seus sotaques à 
Beatles — e ficavam em casa de amigos da escola. Estudantes japo-
neses magricelas, calçando grossos sapatos de plataforma. Evitava os 
americanos. Não fora para Paris para conhecer americanos. Porém, 
por tédio ou solidão, deixava ocasionalmente que um americano lhe 
pagasse mais vinho, lhe desse cigarros e se vangloriasse de todos os 
museus que visitara num período de tempo ridiculamente escasso, 
como se estivesse numa corrida. 

Levava-os para o seu quartinho minúsculo, exigindo-lhes silêncio 
ao subir as escadas estreitas, como se estivessem a infringir o reco-
lher obrigatório do hostel. Eles levavam uma garrafa de vinho barato 
comprada no mercado da esquina, drogas se ela estivesse com sorte, 
cigarros e preservativos suficientes para toda a noite. Ela gostava das 
suas tatuagens, de dragões intrincados, duendes engraçados e gol-
finhos a saltar, com citações de poemas e mangas compridas que 
cobriam os braços magros. Gostava dos seus cheiros — vinho azedo, 
cigarros antigos, sabonetes Dr. Bronner’s de hortelã, amêndoa, coco.  
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Gostava da forma como procuravam uma determinada palavra in- 
glesa, ou chamavam blusas às camisolas ou gorros aos capuzes,  
do facto de serem estrangeiros, de gostarem da música techno que 
lhe causava arrepios, de usarem demasiados produtos capilares, pre-
cisarem de aparelhos nos dentes e não irem ao ginásio. Exceto os 
americanos, claro.Os americanos, odiava-os pela sua familiaridade. 

Quando acordava, em geral por volta do meio-dia, o tipo já se tinha  
ido embora e ela passeava, de ressaca ou ainda pedrada, com o seu 
mapa Street Wise Paris nas mãos. Tentava lembrar-se de quando é que  
a entrada em certos museus era grátis, mas confundia sempre os 
dias e as horas. Caminhava à chuva, caminhava ao sol. Caminhava, 
em busca de inspiração. Mas todos os fins de tarde dava por si num 
dos cafés apinhados de turistas, pedindo o seu primeiro vin mai-
son do dia. Abria o caderninho e olhava as páginas, quase todas em 
branco, escrevendo algo, fosse o que fosse, só para tentar preenchê-
-las. Escrevia Vin maison. Ou: Musée d’Orsay não é grátis à quinta-feira. 
Ou: Mulher do casaco roxo. Possível personagem para uma história?

Demasiada bebida e demasiadas caminhadas, demasiadas dro-
gas e demasiado sexo tornaram-na delgada e macilenta. Os ossos das 
ancas sobressaíam agradavelmente nas calças de ganga, o perfil das 
costelas distinguia-se através da camisola a desfiar. Ela gostava, agra-
dava-lhe percorrer com a mão a saliência dos seus ossos. Quando se 
via a um espelho, não se reconhecia — a sombra das olheiras escu-
ras por baixo dos olhos, o cabelo emaranhado da cama, os pómulos 
salientes por cima das faces encovadas.

E então, uma noite, saiu de Les Deux Magots sozinha. O café es- 
tava invulgarmente vazio, talvez por causa da chuva forte que caía. 
A chuva era fria e implacável e, como não tinha guarda-chuva, deci-
diu apanhar o metro. A noite estendia-se sem esperança diante  
dela. Compraria uma garrafa de vinho de três euros e iria para o seu 
quartinho fitar os postais até a beber toda e, com sorte, desmaiar. 

O metro também estava estranhamente vazio. Por um momento, 
enquanto se instalava num banco, a escorrer chuva para cima dele, 
perguntou-se se teria acontecido alguma coisa. Um ataque terrorista 
ou um louco à solta. Como poderia saber? 

Uma voz de homem interrompeu-lhe o pânico crescente. 
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— Tu es trempée jusq’au os. [Estás encharcada até aos ossos.] 
Sentado à frente dela, o homem sorria. 
Ela não lhe retribuiu o sorriso. 
— Prends mon parapluie — ofereceu ele, estendendo-lhe um 

guarda-chuva preto muito bem dobrado, como se fosse um presente.
O homem era um homem, não um rapaz como os que ela arran-

java nos cafés. Tinha a cabeça coberta por cabelos louro-escuros, com-
pridos e sujos, nariz curvo, uma gabardina bem apertada com um  
cinto em volta da sua impressionante barriga. Era parecido com Gérard 
Depardieu, o seu ator francês favorito, pensou Maggie. Só não era tão 
grande nem tão velho. 

— Ah! — disse ele, sorrindo outra vez e revelando uns adoráveis 
dentes tortos. — Não falas francês!

Ela respondeu-lhe, num francês perfeito, que na verdade falava a 
língua, mas não tinha o costume de aceitar guarda-chuvas de estra-
nhos em comboios.

Ele riu, obviamente encantado. 
— Onde é que arranjaste esse sotaque? — perguntou-lhe, conti-

nuando a falar inglês. 
— Frequentei um lycée nos Estados Unidos durante oito anos — 

contou ela. — E a minha mãe é professora de Francês. 
— Alors — disse ele, usando a palavra francesa que signifi-

cava então, ou pois bem ou um milhão de outras coisas, e acenando 
aprovadoramente. 

Maggie olhou em volta. Eles eram os únicos ocupantes da car- 
ruagem. 

— Où est tout le monde ce soir? — questionou-se ela em voz alta. 
O comboio abrandava e o homem levantou-se, estendendo uma 

mão para a porta, como se a convidasse a ir com ele. 
— Toda a gente se foi embora esta noite, para podermos ter o 

mundo só para nós, talvez? — foi a resposta dele. 
Ela conseguia ouvir a pergunta frustrada da mãe: «Tu alguma 

vez na vida pensas antes de agir?». Levantou-se também, sem hesi-
tar, e saiu do comboio atrás dele. 
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Caminharam silenciosamente à chuva, as pernas a entrechocarem-
-se debaixo do pequeno guarda-chuva, até chegarem a um sítio cha-
mado Willi’s Bar. Quando ele abriu a porta e se desviou para ela 
entrar primeiro, Maggie percebeu que não se conseguia mexer. O bar 
estava muito bem iluminado e cheio de gente alegre. A sala vibrava 
de vida. Sentiu a mão dele nas costas, incentivando-a a entrar. Ela 
cambaleou ligeiramente, e ele segurou-lhe o cotovelo com uma mão 
enquanto lhe alisava o cabelo com a outra.

O chefe de sala cumprimentou-os, sorrindo e fazendo conversa 
de circunstância. Era óbvio que o homem era um cliente habitual,  
e, embora ela tentasse ouvir a conversa deles enquanto se dirigiam  
a uma mesa, estava demasiado avassalada pela luz e pelo barulho, 
por Paris, pois tinha finalmente, ao fim de semanas e semanas, ater-
rado ali. 

Ele pediu uma garrafa de vinho de Bordéus que sabia a couro. 
Chegou um bife tártaro, alcachofras com cogumelos e croquetes de 
caranguejo. Ela estava esfomeada, percebeu ao começar a comer, en- 
fiando garfadas na boca e ouvindo novamente a mãe: «Comes como 
se fosse a tua última refeição. Mais devagar!».

Ele encomendou mais uma garrafa de vinho e um prato de 
queijo. 

— Que idade tens? — perguntou-lhe. — Dezasseis? 
— Vinte e um — mentiu ela. Acabara de fazer 20. 
Ele acenou com a cabeça. 
— E estás aqui porquê? 
— Sou escritora — respondeu ela. 
À noite, na cama com os rapazes desconhecidos, dizia-lhes a  

mesma coisa. Mas os rapazes só respondiam «Fixe», ou nem sequer  
diziam nada. Este homem voltou a acenar com a cabeça, aprecia- 
tivamente. 

— Paris é para os escritores — disse ele. — Escreves o quê? 
Poesia?

Maggie abanou a cabeça. 
— Estou a escrever um romance — disse. Não era propriamente 

mentira, decidiu. Ela queria escrever um romance. Tinha ideias para 
um romance. 
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— Como o Hemingway, oui? 
— Hemingway é o meu herói — disse ela. Era como se o homem 

lhe lesse a alma. 
Ele sorriu-lhe. 
— Esta era a cidade dele. 
— Sim — concordou ela. — Tenho, literalmente, andado sobre 

as suas pegadas.
Ele ergueu uma sobrancelha. 
— Quer dizer que foste ao Hotel d’Angleterre? 
Ela abanou a cabeça. 
— Mas tens de o visitar — insistiu ele. — Foi onde ele e Hadley 

passaram a primeira noite em Paris. Em dezembro de 1921, creio eu. 
No quarto 14. 

— Caramba — disse Maggie. Sem saber como, encontrara ca- 
sualmente o homem perfeito para ela. Um homem que sabia onde 
Hemingway passara a sua primeira noite em Paris, até o número  
do quarto. Um homem que se parecia com Gérard Depardieu. 

— Na altura chamava-se Hôtel Jacob — explicou ele. 
— Já passei à frente dos prédios onde viveu — disse ela. E depois, 

para impressionar: — De ambos. 
Mas ele sacudiu a mão desdenhosamente.
— Esses, toda a gente os vê. Os edifícios têm placas come- 

morativas, para garantir que nenhum turista deixa de os ver. Mas 
uma escritora… — ele baixou a voz e acariciou-lhe rapidamente  
a bochecha. — Uma escritora precisa da história completa, n’est-ce 
pas?

Maggie pegou no saco e tirou o caderninho. 
— Qual é a morada? — perguntou, segurando a caneta sobre 

uma página em branco. — É a primeira coisa que farei amanhã. 
— Disparate — disse ele, pondo-se de pé. — Vamos imedia- 

tamente! 
— Agora? — questionou Maggie. 
— Sim, claro.
Ela não estava ali em busca de aventuras? Em busca de expe- 

riências sobre as quais pudesse escrever contos ou mesmo um 
romance? Que poderia ser mais grandioso do que um homem 
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francês mais velho, parecido com uma estrela de cinema, levá-la 
a visitar o sítio exato onde Hemingway se alojara na sua primeira 
noite em Paris? 

— Je m’appelle Julien — disse o homem, baixinho. 
— Maggie — disse ela, com a boca cheia de queijo fabricado com 

leite de vacas dos Pirenéus. 

No domingo, ele levou-a ao Marché Mouffetard. Petiscaram pão  
acabado de cozer, enquanto deambulavam pelo mercado apinhado, 
passando pelos vendedores de frutas, queijos e charcutaria. 

— Ainda é exatamente como ele o descreveu em Paris é uma  
Festa — disse Maggie, absorvendo todas as verduras e os cheiros ricos  
dos queijos e das carnes. Quantas semanas desperdiçara no seu 
quarto minúsculo? E em bares cheios de fumo? Agora, sim, estava a 
descobrir Paris. A Paris de Hemingway, acrescentou.

Julien pegou-lhe na mão e apertou-a levemente. 
— Fico tão feliz por te mostrar estas coisas — disse ele. Não lhe 

soltou a mão até chegarem ao Marché Monge, onde lhe comprou 
um pain au chocolat. 

— É o meu favorito — disse ela. — Como é que sabias?
Mas ele continuou a não a beijar quando a deixou no hostel. 

Limitou-se a tocar-lhe levemente na bochecha e convidou-a a encon-
trar-se com ele na quarta-feira nos Jardins do Luxemburgo. 

— Não acredito que o teu Monsieur Hemingway tenha apertado 
mesmo o pescoço a pombos para os comer e os tenha escondido no 
carrinho do bebé. Tu acreditas? 

— Ele afirmou ter feito isso? — perguntou ela, deliciada. 
Ele confirmou. 
— Diz que teve de o fazer, pois não havia comida desde a Place 

de l’Observatoire até à rue de Vaugirard.
Maggie riu. 
— E era verdade? 
— Receio bem que sim — disse Julien com um suspiro. Ergueu 

a sobrancelha e voltou a perguntar: — Quarta-feira?
Maggie concordou, perguntando-se como podia esperar três dias 

inteiros antes de o voltar a ver. 
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A quarta-feira acabou por chegar. Durante todo o caminho até aos 
Jardins do Luxemburgo, Maggie questionou-se se hoje seria o dia 
em que ele ia finalmente beijá-la. Ou talvez ela o beijasse primeiro? 
Imaginou-se encostada a ele sob os olhos das estátuas das rainhas 
de França. Ou talvez na Fonte de Médicis. Sorriu ao imaginá-lo — o 
beijo, a surpresa dele. 

Quando chegou junto dele, sofria de um caso severo de borbo-
letas no estômago, antecipando o beijo perfeito. Quando ele a avis-
tou, deitou fora o cigarro que estava a fumar e esmagou-o com o 
calcanhar, para abrir completamente os braços. Sem hesitar, Maggie 
correu para o seu abraço. 

— De que é que gostas? Além de Monsieur Hemingway? — perguntou- 
-lhe ele mais tarde, depois de a ter beijado ao lado, provavelmente, 
das cento e seis estátuas do jardim e lhe ter suplicado que fosse para 
a cama com ele. Mas não era necessário suplicar. Logo após o pri-
meiro beijo, por coincidência junto do pequeno modelo da Estátua da 
Liberdade, Maggie só desejava que se tornassem amantes. Quando 
ele a encostou à estátua de Baudelaire, percorrendo-lhe as costelas 
com as mãos, a língua profundamente mergulhada na sua boca, ela 
tinha quase a certeza de estar apaixonada por ele. 

Agora estavam nus, numa grande cama num apartamento na 
rue Saint-Antoine, no Marais. Para chegarem àquele apartamento, 
tinham subido cem degraus. Maggie contara-os. 

— Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent!
O último — cem! —, anunciara-o sem fôlego prestes a cair atra-

vés da porta. 
Julien segurou-a, rindo. 
— Nunca os tinha contado. 
Beberam uma garrafa de champanhe no grande sofá cor-de-rosa, 

beijando-se até ficarem com os lábios inchados. Julien abriu uma 
segunda garrafa, com os cabelos compridos emaranhados e revoltos. 

— Levamos esta para a cama connosco? — perguntou ele, quase 
com timidez. 

O Outro Lado do Adeus.indd   39 17/10/16   17:25



Ann Hood

40

A cama ficava ao cimo de um escadote, como os dos barcos, incli-
nado e estreito, e ele conduziu-a por trás, com as mãos na cintura 
dela. Ela tinha a cabeça a andar à roda, e quando chegou ao topo 
dos degraus, atirou-se para cima da cama, coberta por um edredão 
e almofadas, milhas de branco. Desde a primeira vez que se embe-
bedara — quando tinha apenas 13 ou 14 anos, não sabia bem, antes 
do programa educativo da Outward Bound e da quinta de férias em 
Vermont e todas as outras coisas que os pais tinham tentado para a 
curar —, que adorava ter a cabeça à roda, adorava sentir-se bêbeda 
ou drogada, sentir o mundo cair debaixo dos seus pés. 

O sexo foi desastrado e rápido, uma rapariga bêbeda e um homem 
mais velho demasiado excitado por estar com alguém com metade 
da sua idade para conseguir fazer melhor. 

Mas agora ele traçava-lhe as costelas, uma a uma, e repetia num 
sussurro: 

— De que é que gostas? 
— Tens cigarros? — perguntou ela.
Ele tinha. 
— Drogas?
Ele hesitou, os seus dedos detendo-se a meio das costas dela. 
— De que género? — perguntou. 
Ela nomeou as favoritas. Oxycontin. Vicodin. Adderall. Cocaína. Erva. 
— Os meus pais gastaram milhares de dólares a protegerem-me 

de mim própria — explicou ela —, mas sou mesmo má rês, acho eu. 
Ela queria parecer sedutora, atrevida, mas as palavras saíram-lhe 

mal.
Sem responder, Julien saiu da cama. 
Ela fechou os olhos e deixou a sala rodar à sua volta. 
— Adormeceste — ouviu-o dizer, um minuto, uma hora ou mui-

tas horas depois. 
Havia uma claraboia por cima dela, batida pela chuva. 
Julien ofereceu-lhe um cigarro e um conhaque. Ela sentou-se na 

cama e pegou em ambos. 
— Quero fazer-te uma proposta — disse ele. Depois disse o 

nome dela — não Maggie, mas Marguerite — como se este fosse  
a coisa mais deliciosa. 
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O cigarro era um Gitane, um dos fortes, e ela tossiu. 
— Tu podes ficar aqui… 
— Aqui? — repetiu ela, incapaz de acreditar na sua sorte. Talvez 

ele também a amasse. 
— E eu trago-te comida, cigarros e até drogas, se quiseres. 
Maggie tomou um grande gole do conhaque, que era excelente, 

desfrutando da sensação de ardor nas entranhas. 
— Queres que eu seja uma mulher mantida. Tua amante? 
— Mas tens de estar aqui sempre que eu te quiser — disse ele. 
Tirou-lhe o conhaque das mãos e bebeu um pouco. 
Começou a fornecer-lhe detalhes. Dar-lhe-ia um telemóvel, cha-

ves, algumas roupas para quando a levasse a jantar fora. 
Maggie sorriu. Ela fá-lo-ia, viveria naquele apartamento por cima 

do Marais e encheria o seu caderninho de observações sagazes e 
comentários sucintos. Num extremo do seu cérebro, a voz da mãe 
ameaçava intrometer-se, com a sua lógica ou com os seus avisos ou 
ambas as coisas. Mas Maggie não lho permitiria. Estou em Paris e 
estou apaixonada, disse a si mesma com um arrepio de excitação  
a percorrê-la toda. 

— Alors — disse ele. — Pareces feliz. 
— Oui — disse ela. — Très heureuse.
Maggie pôs-se de joelhos e percorreu o vasto oceano da cama. 

Quando chegou junto dele, beijou-o profundamente na boca. 
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