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PARTE UM
DEZEMBRO

«E um caminho tdo longo, que aumenta todos os dias.
E um caminho tio longo, o de Clare até aqui...»

From Clare to Here, Ralph McTell



AVA

va viu-o assim que virou a esquina. Parou, semicerrando os

olhos, como se isso pudesse mudar o que estava a ver. Faltava

uma semana para o Natal e ela encontrava-se na Weybosset
Street, na Baixa de Providence. Eram sé cinco da tarde, mas ja
tinham acendido as luzes de Natal porque o dia estava muito escuro
e enevoado. Sentia-se a atmosfera festiva, pessoas atarefadas com
sacos de compras gigantescos, o ar frio, as decoragdes estafadas, um
vendedor de arvores de Natal a esquina.

Ava, porém, sentia-se tudo menos festiva.

Ficou parada, fixando a entrada do Centro de Artes Performativas
de Providence. Ela sabia que o cartaz por cima da porta estava ilu-
minado a partir do interior com luz branca e letras negras, anun-
ciando O Rei Ledo, porque estivera 14 na noite anterior. Uma colega
do departamento de Francés oferecera-lhe os bilhetes para a animar.
Mas nao conseguia realmente ver o antincio. Nao. Todo o avangado
por cima da entrada estava coberto de 13 vermelha e verde, tricotada
num padrio de trangas, quase como se tivesse uma camisola vestida.
Mas Ava sabia que ndo era uma camisola. Sabia que passara pelas
maos dos ativistas de tricd'.

Por baixo, encontrava-se a sua vizinha e melhor amiga, Cate, com
um ar infeliz, de gorro, luvas e cachecol a condizer com a cor das
arvores de Natal. Sacudia nervosamente as maos enluvadas.

' Referéncia ao movimento Yarn Bombing, um tipo de arte urbana. [N. da T
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— Eu n3o sabia — dizia ela para o ar frio, a respira¢do a sair-lhe
em pequenas nuvens. — Desculpal

Ava acabara por odiar essa palavra. Desculpa. Quantas vezes a
ouvira no ultimo ano? Mil? Dez mil?

Qual era o namero que os filhos, quando eram pequenos, supu-
nham ser o maior de todos? Um «gazilido». Era isso mesmo, um «ga-
zilido». Teria ela ouvido a palavra Desculpa um «gazilido» de vezes?

Cate aproximava-se agora dela, mas Ava manteve-se imével, como
se estivesse colada ao chio. Ao contrario de Cate, esquecera-se de tra-
zer luvas e gorro, e estava gelada. Verdadeiramente gelada. Nos ulti-
mos tempos, estava sempre a esquecer-se dessas coisas. Ia ao banco
sem levar o cartdo de débito. Dirigia-se ao carro sem as chaves. Dava
por si na mercearia sem a menor ideia do que fora ali comprar.

— Desculpa — disse Cate novamente, diante de Ava, segurando
nas maos enluvadas as mios nuas da amiga. — Se eu soubesse —
comecou, mas nao terminou porque nao era necessario. O que
tencionava dizer era 6bvio. Se soubesse que a entrada do CAPP tinha
sido bombardeada com 13, teria combinado outro sitio para se encon-
trarem. N3o sabendo, ali estavam elas.

— Nao faz mal — disse Ava, embora fizesse, e muito.

Ava estava outra vez a olhar para a entrada. Os pontos eram tao
perfeitos, as cores t3o vivas na tarde cinzenta, aquelas trangas trico-
tadas torcendo-se provocadoramente em dire¢do ao cimo do edificio.

— Porque é que eles n3o a prendem? — perguntou Cate, virando-
-se para olhar.

Estava a juntar-se uma pequena multiddo, todos a olharem para
a entrada da sala de espetaculos. Todos divertidos, impressionados.
Impressionados com qué? Com a audacia da mulher? Ava vira aquilo
em primeira mio e ndo achara nada impressionante. Com o seu
talento? Até Ava admitia que devia ser dificil, aparentemente impossi-
vel, tricotar umas pegas t3o gigantescas. E tricota-las tio bem. Mas era,
de facto, impressionante? Impressionante era curar o cancro. Atingir
um 10 nos Jogos Olimpicos também era impressionante. Ou fazer
um soufflé que n3o desmoronasse. Ou salvar pessoas de um naufra-
gio. Até mesmo ter uma classificagdo de 80oo nos exames de aferi¢do
era impressionante. Mas aquilo? Aquilo era ridiculo.
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Cate segurava o cotovelo de Ava e comecou a conduzi-la na dire-
¢do de onde viera.

— Naio fazia ideia. — Cate n3o se calava com aquilo.

— Estd tudo bem — insistiu Ava, embora nada estivesse real-
mente bem desde o dia em que Jim a deixara. A trocara por aquela
ativista de tricd, acrescentou Ava silenciosamente, olhando por cima
do ombro os flashes de dezenas de maquinas fotograficas que pare-
ciam algo de prometedor — pirilampos ou estrelas-cadentes.

Cate sorriu e disse:

— Disseram-me que o bar aqui ao fundo da rua tem bons marti-
nis. Podiamos experimentar um, talvez de roma?

— A-h3d — assentiu Ava.

— Eu vou provar um — disse Cate, abrindo a porta de um bar.

O interior estava mal iluminado, apinhado e barulhento.

— Acolhedor — disse Cate alegremente.

Ava seguiu a amiga, observando as suas costas fortes e os ombros
largos. Mesmo no inverno, Cate acordava cedo todos os dias eiaao Y
para nadar. Também andava de bicicleta, jogava futebol americano e
estava sempre pronta para pegar numa raquete ou atirar uma bola.
Desde que Jim se mudara, Cate persuadira Ava a ir com ela a piscina
ou as aulas de ioga. Mas Ava nunca tivera jeito para essas coisas.
Quando ia a praia com Jim, refastelavam-se os dois em cadeiras de
repouso as riscas em vez de afrontarem as ondas. Ou caminhavam
vagarosamente ao longo da margem, na maré baixa, a procura de
conchas e vidrinhos polidos, que ainda enchiam varias tacas e jarras
por toda a casa.

Recordar aquelas coisas — o cheiro a 6leo de coco do protetor
solar e a sensagdo da sua mao na mao grande de Jim — causou-lhe
uma pontada de dor, enquanto se encolhia no bar cheio de gente.

Cate tentava chamar a atenc¢do do empregado.

— Esta tao cheio — murmurou, e Ava concordou, olhando as
pessoas tatuadas e com piercings.

Perguntou-se como é que ela e Jim tinham passado de um ponto
ao outro. Recordou-o a baixar-se para apanhar uma bolacha-do-
-mar, intacta mas fragil. Estendera a palma da mao aberta, para lha
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mostrar. «Vés a estrela no centro?», perguntara-lhe. «Foi a estrela que
guiou os Reis Magos até Jesus. E os buracos representam os cravos
na Cruz.» Virara-a delicadamente. «Deste lado, ha uma poinsétia.»
Ela pusera-se em bicos de pés para o beijar. «A minha enciclopédia
pessoal», dissera. E era. Ou tinha sido, corrigiu-se. Um amante de
informacdo arcana e de factos estranhos que ela nunca se cansava
de escutar. A bolacha-do-mar desfizera-se quando ela lhe pegara em
casa, no mesmo dia, lembrou Ava, como que um pressagio do que
aconteceria alguns meses depois, quando uma noite, sem conseguir
dormir, Ava desceu ao andar térreo da casa e viu uma mensagem
a piscar no telemével do marido: «Tenho mtas saudades, mor».

Ficara a olhar, esforcando-se por entender o que via. O uso de mtas
em vez de «muitas», a palavra mor, tudo era confuso e misterioso até
que ela subiu as escadas ao encontro do homem em quem julgara
poder confiar, cuja confianca nunca sequer pusera em causa, € o
acordou, agitando o telemoével diante do seu rosto ensonado, exi-
gindo uma explica¢do. E entdo, chegou a explicagdo horrivel. «<Amo-a.
Estou apaixonado por ela.» Ainda nessa noite dramatica, ela ouviu-se
dizer: «N6s podemos ultrapassar isto. Podemos resolver as coisas.»
Mas Jim, com o cabelo desgrenhado da cama e olhos sonolentos,
abanara lentamente a cabega. «Acho que quero estar com ela», dis-
sera ele, como se também tivesse acabado de descobrir alguma coisa.

Cate dava-lhe agora cotoveladas gentis, e o empregado agigantava-
-se impacientemente diante dela.

Ela pediu um martini Grey Goose fresco, com casca de lim3o.

— Eu vou provar o de roma — disse Cate ao empregado. — Gela-
do — acrescentou. Era o cocktail especial das festas. Ava viu escrito a
giz vermelho, num quadro por cima do balcio: MARTINI DE ROMA

A bebida chegou, quase derretida e cor-de-rosa, guarnecida com
arandos num pauzinho de bambu. Cate ergueu o copo e bateu no
de Ava.

— A esta noite! — brindou Cate.

— Sim — disse Ava, correspondendo ao brinde.

Desde que Cate lhe anunciara que Paula Merino se ia mudar
para Cleveland e havia uma vaga no grupo de leitura que ela dirigia
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e que se reunia na biblioteca, que Ava ansiava por esta noite. Tendo
em conta o espago na biblioteca e o desejo de que o grupo nio ultra-
passasse os dez membros, para que todos tivessem oportunidade
de escolher livros e participar nas discussdes, arranjar uma vaga era
dificil. Durante mais de 20 anos, Ava ouvira Cate descrever o grupo
de leitura e falar de quio especial era. Ilam aos casamentos uns dos
outros, levavam guisados quando alguém perdia um ente querido
e organizavam festas para apresentar os novos bebés. De tempos
a tempos, quando alguém mudava de cidade ou desistia — o que
era raro —, Cate perguntava a Ava se queria inscrever-se. Mas Ava
nunca sentira essa necessidade. Até Jim se ir embora.

De facto, fora Ava quem pedira — quase implorara — a Cate
que a deixasse participar, por favor, por favor, se alguém saisse.
Tentara n3o parecer desesperada, embora obviamente o estivesse.
Desesperada por companhia, desesperada por conversa, por uma
maneira de passar as horas vazias com que se deparara subitamente
quando Jim saira de casa. Surpreendera-a perceber quanto ansiava
por companhia. Ndo, pensou, tomando a bebida. Nio era s6 por
companbhia, era por algo mais, uma conexdo mais profunda com as
pessoas. Fora tao facil depender de Jim para isso! E agora desejava
intensamente conseguir té-la com outras pessoas.

Ha muitos anos, antes de a mae e a irma mais nova, Lily, terem
morrido no espaco de um ano, os livros tinham sido o refiigio de
Ava. «N3o h3, com certeza, um dia da nossa infincia tao bem vivido
como os que passamos com um livro favorito», era a citagdo que a
mae fazia quando dava por Ava perdida em Narnia, ou na prada-
ria, ou em casa da familia March. Dizia-o com orgulho. Era a Ginica
coisa que Ava tinha e Lily ndo. Lily tinha os maravilhosos olhos
azuis e cabelos louros da mie, o temperamento doce e aquele encan-
to que fazia as pessoas pararem na rua para a admirarem. Mas
Ava, com o seu indomavel cabelo castanho e 6culos azuis, a sua pre-
disposicao para amuar e ser sarcastica e a sua personalidade tenden-
cialmente amarga, apenas agradava a mie pelo facto de ser uma lei-
tora voraz.

«N3o ha, com certeza, um dia da nossa infincia tio bem vivido
como os que passamos com um livro favorito.» Quem dissera aquilo?,
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questionou-se Ava. A mie ja partira ha demasiado tempo para ela se
recordar de quem era a sua fonte.

— Fomos mudando ao longo dos anos — explicou-lhe Cate.
— Ao principio, éramos apenas jovens mies, desesperadas por falar
de algo mais que treino de bacio e birras. Encontrdvamo-nos a tarde,
a hora da sesta. Depois veio a fase em que nos reuniamos em casa
umas das outras ao fim da tarde e cozinhdvamos a comida dos livros.
Acho que correu muito bem. Ainda tento que os petiscos se adequem
aos livros que lemos. E por vezes visto-me de acordo com a época
do romance, s6 para me divertir. Agora somos uma boa mistura de
pessoas de diferentes idades. — Cate sorriu para Ava e acrescentou:
— Vais adorar toda a gente, veras.

Nio era isso que preocupava Ava. O que temia era que o grupo
nao gostasse dela. Ela nao era uma pessoa de grupos. Nunca tinha
sido. Fora expulsa do movimento das Guias aos 10 anos por nao ser
capaz de fazer um saco para os rolos a partir de uma garrafa de lixivia,
falhando assim na obten¢do do cracha de mérito de costura. Lily,
um ano mais nova, conquistou sucessivas medalhas de mérito, na
costura, na cozinha e na botinica. Até recebeu uma especial, por
vender mais bolachas que qualquer outra pessoa na Nova Inglaterra.
Quando Ava se recusou a assistir a cerimoénia da entrega de prémios,
a lider das Guias, a Sra. V, dissera-lhe que ela n3o tinha espirito des-
portivo, algo que todas as Guias possuiam, além de serem alegres e
pessoas com quem era ficil trabalhar. Como a Lily. «Tu n3o tens ne-
nhuma dessas carateristicas, Ava», concluira a Sra. V que, se a pudesse
ver agora, se sentiria justificada. Eu bem te disse, Ava!

Um fio de luzes piscava no espelho, alternando ananases e pal-
meiras. Por cima do balcdo, num televisor pequeno e sem som, sur-
giu um rosto familiar. Ava reconheceu o local: a entrada do CAPP
coberta de trancas de tricd verdes e vermelhas. Hayley Morrow, a
pivo de News Team 10 tremia de frio dentro de um casaco cor-de-rosa
demasiado fino, com um batom de uma cor que n3o combinava
com a sua pele palida e, ao lado dela, em quadricromia, uma mulher
com uma massa desgrenhada de cabelos até aos ombros, embru-
lhada num casaco de imitacao de pele de leopardo e botas acima dos
joelhos, olhos pintados a lapis e enormes 6culos de bibliotecaria,
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sorria para a cimara. O seu nome refulgia no ecrd, mas Ava nio
precisava de o ler. Sabia exatamente para quem estava a olhar. DELIA
LINDSTROM, ATIVISTA DE TRICO. Ladra de maridos, acrescentou
Ava silenciosamente.

— Oh, querida — disse Cate. — Nao olhes. O melhor mesmo
¢ irmo-nos embora, ndo te parece? — Virou-se para o empregado e
pediu a conta.

Mas Ava nao conseguia deixar de olhar. Porque ali, mesmo atras
de Delia Lindstrom, Ativista de Tricd, encontrava-se o seu marido
— o seu muito em breve ex-marido — Jim, sorrindo como o idiota
que era. Orgulhoso da sua namorada ativista de tricé e destruidora
de lares. Até tinha uma m3ao sobre o ombro dela. Possessivamente,
pensou Ava com uma nausea. E aquela mio estava dentro de uma
luva de couro que ela lhe oferecera no Natal passado, quando ainda
era beatificamente ignorante e feliz.

— A conta? Por favor? — dizia Cate desesperadamente.

Ou, se n3o exatamente feliz, pelo menos mais feliz, corrigiu-se
Ava. Seria possivel ser mesmo feliz, depois de tantos anos juntos?

— Oh, por favor — gritava Cate.

Ava terminou o martini de um gole. Depois, apoiou a cabe¢a no
corrim3o de metal do balcio e chorou.

O Ateneu de Providence empoleirava-se bem alto na Benefit Street
desde 1838. Nessa altura, assistia as idas e vindas de estudantes da
Brown e da Escola de Design, de advogados e criminosos no tribunal
do outro lado da rua, guias do museu, pais hipster acompanhando
mitdos vestidos de couro ou tule, mies angustiadas empurrando
carrinhos duplos e a horda eclética de realizadores de cinema, artis-
tas, escritores e professores que povoavam o bairro. Ld em baixo,
a Providence colonial, com as suas casas assimétricas do século xvii
pintadas com os azuis, vermelhos e amarelos da época; por cima,
as grandes casas vitorianas dos industriais e presidentes de bancos
da cidade. A rua era composta totalmente por pavimento de pedras
redondas, tijolos e imita¢des de candeeiros a gas.

Ava seguiu Cate para a entrada lateral da biblioteca, diante do
Hope Club, um dos dois clubes privados da Benefit Street. Decorria

15



ANN HoobD

ai um evento e havia muitos carros nas ruas. Enquanto passavam
por BMW, Mercedes e um ocasional Porsche, Ava prometia em silén-
cio ser agradavel, amistosa, positiva. Nao beberia demasiado vinho,
outro vicio adquirido pés-Jim. Faria amigos ou, pelo menos, nio
ofenderia ninguém.

— Muito bem — disse Cate, passando do papel de melhor amiga
ao de diretora da biblioteca. Abriu a porta da sala onde o grupo de lei-
tura se reunia e disse, satisfeita: — Parece que esta ca toda a gente!

A sua assistente, Emma, rolica, cheia de piercings e de tatuagens
coloridas que representavam cenas de Winnie the Pooh nos bragos,
peito e costas, correu para Cate. Sempre que Ava a via, a rapariga
tinha o cabelo de uma cor diferente: esta noite era de um azul muito
claro, que evocava fiordes e icebergues. Apesar do frio — chamavam
aquele clima gelado o vértice polar, um novo termo meteorolégico
com que Ava e Jim se teriam deliciado, pois partilhavam o amor
pela meteorologia —, Emma usava um top preto, talvez para exi-
bir as tatuagens. Ou os grandes seios macios, que pareciam prestes
a tombar.

— Ola, Ava — disse Emma. — Como esta?

Antes de Ava poder responder, Emma ja devolvera a sua aten-
¢do a Cate, falando-lhe no seu tom monétono acerca do vinho e do
queijo expostos sobre a toalha de linho branco com um centro
de Natal — azevinho, bagas vermelhas, flores vermelhas e brancas,
muita verdura.

As senhoras do grupo de leitura rodeavam a mesa, segurando
copos de plastico com vinho e mastigando Camembert e uvas.

Relaxa, ordenou Ava a si mesma. Inspirou fundo e juntou-se
a elas.

Assim que Ava se serviu de um copo de vinho, uma senhora
idosa, loura e esguia, vestindo um fato Chanel bege, aproximou-
-se dela.

— Vem para o lugar da Paula? E a amiga da Cate?

— Sim, sou eu — respondeu Ava.

— Seja bem-vinda. Sou a Penny Frost, a grande dama do grupo.
O que apenas significa que sou a mais velha.

Penny apertou-lhe a mao, surpreendendo Ava com o seu vigor.
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— Sou a Ava... — comecou ela.

— Ava! E a miae da Maggie, nio é> — exclamou uma mulher
jovem. — Sou a Honor. Honor Platt? Fui babysitter da Maggie e do
Will, nio se lembra?

Uma imagem vaga, de uma década antes, em que uma estudante
da Brown com um ar muito sério carregava uma mochila impossi-
velmente grande, atravessou a mente de Ava.

— Honor — disse Ava. — Como estas? Ja passaram...

Honor voltou a interrompé-la.

— A Maggie teria uns 7 ou 8 anos, nio era? E o Will uns 11.
Sempre gostei de ir a sua casa — acrescentou docemente.

— Gostavas? — disse Ava, novamente tomada pela sensagdo de
perda. Maldito sejas, Jim. Vés? As pessoas gostavam de nos. Gostavam
de ir a nossa casa.

— Havia sempre boa comida no frigorifico e vocés eram tdo
divertidos. A senhora e o Sr. Tucker. — Honor sorriu, como se esti-
vesse a recordar. — O Will era um menino muito doce. E a Maggie...
Bem, digamos apenas que n3o me dava descanso.

— Honor Platt — disse Ava baixinho. Na universidade, Honor
usava calcas de ganga largas e camisolas soltas, e amarrava o cabelo
num rabo-de-cavalo. Jogava ultimate frishee e ensinara o Will e a
Maggie a langarem um frishee num arco perfeito. E agora ali estava ela,
uma mulher adulta, com cabelos castanho-arruivados, suaves, que
lhe rocavam o colarinho, e uma pedrinha azul a refulgir na narina
esquerda.

— Como estdo eles? — perguntou Honor, sorrindo. — A Maggie
e o Will?

— Estdo 6timos — respondeu Ava, tentando ignorar o sentimento
de preocupagdo que acompanhava sempre essa pergunta. Ndo, disse
a si propria. Eles estavam mesmo 6timos. Ou, pelo menos, Will
estava. Maggie — Ava afastou a davida que ameacava constante-
mente domind-la. Maggie estava bem, procurou convencer-se, ou
nao a teriam mandado para Florenca este ano letivo. — Crescidos
— acrescentou.

— Até custa a acreditar — disse Honor. — A Maggie é quase da
idade que eu tinha quando tomava conta dela.
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Ava assentiu e tomou um pouco de vinho, tentando que a preo-
cupagao pela filha n3o transparecesse, o que era dificil, conside-
rando a quantidade de vezes que ja se permitira acreditar que aquela
filha problematica se encontrava finalmente no bom caminho, ape-
nas para em seguida se surpreender ou desiludir. Desta vez, Maggie
estava no bom caminho. Finalmente. Gracas a Deus.

— E tu, que fazes agora? — perguntou Ava, feliz por conseguir
mudar de assunto.

— Dou aulas na Brown. No Departamento de Inglés. Estudos
Femininos. Efetiva.

— A sério? Isso é impressionante!

— Estou t3o contente por ter entrado para o grupo — disse
Honor. — Quando me mudei para cd, depois da pés-graduagio, foi
como uma dadiva. Uma maneira de conhecer pessoas, sair de casa,
afastar-me da minha tese.

Deu um aperto rapido no braco de Ava antes de se afastar.

— Sera dificil preencher o lugar da Paula — disse Penny. Ava
esquecera-se de que ela ainda ali estava. — No ano passado, o nosso
tema foi «Os Cléssicos» e a escolha de Paula foi Em Busca do Tempo
Perdido. Da para acreditar?

Ah, Proust, pensou Ava, lembrando-se de que era ele o escritor cujas
palavras a mae repetia. Ndo hd, com certeza, um dia da nossa infincia
tdo bem vivido como os que passdamos com um livro favorito. Pensou
recitar as palavras a mulher que a olhava, para provar que era mere-
cedora de estar ali, no lugar de Paula.

— Acho que foi ela a Ginica que o leu — continuou a mulher.
— Os sete volumes.

De repente, pareceu-lhe que aquele grupo de leitura era mais
exigente do que ela pretendia. Sete volumes de Proust?

— Caramba — disse Ava.

— Percebe o que eu digo? — perguntou Penny. — Mark Twain
afirmava que um classico é um livro de que toda a gente ouviu falar,
mas que ninguém leu. Pois bem, caro Mark Twain, o senhor nunca
conheceu Paula Merino.

Ava tentou dar uma gargalhada, mas o que lhe saiu assemelhou-
-se mais a um grunhido.
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Serd que se esquecera até de como se ria?, repreendeu-se. Estava
decidido. Acabaria o seu vinho e, em seguida, pediria desculpa a
Cate e a todos os outros e iria para casa. Pensou, quase nostalgica, nos
seus novos lencdis floridos, cor-de-rosa. Do género que as mulheres
solteiras compravam. Fora isso que pensara ao compra-los. Quando
Jim se mudara, deitara fora os lengdis cinzentos que cobriam o
leito conjugal. Leito conjugal! Parecia mesmo vitoriana. Era Jim que
gostava de lengdis sérios, cinzentos, cinzento-escuros e cinzento-
-acastanhados. Se ele soubesse que ela pusera esses lengdis no lixo
em vez de os doar a Travelers Aid ou a qualquer outra causa impor-
tante, ficaria furioso. Ele era o género de pessoa que analisava o lixo
e resgatava pao bolorento — «Entdo e os passaros® — e aparelhos
estragados — «E a escola de tecnologias?» — e pedagos de cartdo
— «Entio e a reciclagem, Ava?». Ela achava esse habito enternecedor,
aquela necessidade que ele tinha de tornar o planeta um lugar me-
lhor. Quando os filhos eram pequenos, saiam os quatro armados com
baldes e limpavam a pequena praia da baia ou o parque decrépito na
esquina da rua. E Ava tinha de admitir que era bom quando a sua
familia fazia em conjunto aquelas pequenas coisas. Mas, depois, as
boas a¢oes de Jim tinham-se tornado mais amplas e com maior exi-
géncia de tempo, e Ava sentia-se frequentemente deixada para tras.

Ava ergueu o copo de plastico — era mesmo mintsculo, ndo
era? — e descobriu que ja estava vazio. S6 mais um, pensou ao voltar
a enché-lo, e depois vou para casa, para a minha cama. Assim que
a ideia lhe surgiu, refutou-a. A Gltima coisa de que precisava era de
estar na cama, sozinha. N3o, caramba! Ela suplicara para poder estar
ali. Estava desesperada por pertencer aquele grupo. Até o cheiro dos
livros que permeava a sala era familiar e reconfortante. E todos
aqueles rostos, parecendo tao abertos e prontos para alguma coisa.
Ela precisava, acima de tudo, do conforto de pessoas que nio dese-
jassem mais do que sentar-se juntas a falar sobre livros.

Cate comecou a pedir a toda a gente que se sentasse, recordando
que teriam oportunidade de conviver depois da reuniio. O seu olhar
recaiu sobre Ava, mostrando-se t3o feliz por ela estar ali — a {inica
coisa que Ava conseguiu fazer foi devolver-lhe o sorriso, meter na
boca uma bolacha com uma fatia de queijo Havarti e sentar-se.
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— Bem-vinda — disse Penny, e deu uma palmadinha no brago
de Ava com a sua mao coberta de manchas castanhas.

Para sua surpresa, Ava reparou que havia dois homens no grupo.
Um deles usava uma camisa de flanela e um daqueles chapéus de
copa lisa e abas reviradas em toda a volta que todos os homens com
menos de 30 anos usavam agora. Também tinha umas patilhas
longas, algo que Ava n3o via desde os seus tempos de universitaria.
O outro era mais velho, da idade de Ava, e usava um colete de polar
verde-lima e sapatos de vela gastos, sem meias, apesar do tempo
invernoso. Tinha o cabelo louro a ficar grisalho e um rosto jovial
que, sem duvida, no seu tempo, derretera coragdes. Estava sentado,
revirando a alianca de casamento no dedo, olhando-a e desviando
o olhar em seguida.

Ava suspirou e comeu o seu Havarti, um queijo que sempre
achara que nio sabia a absolutamente nada.

— Gostarfamos de dar as boas-vindas a dois novos membros do
nosso grupo — disse Cate. — John e Ava.

As cabecas viraram-se quase em simultineo para os olhar.

— John? — disse Cate. — Queres falar-nos um pouco sobre ti?

O homem do colete verde-lima pds-se de pé, como se estivesse
na escola.

— Claro, claro — disse, e parecia verdadeiramente afavel, um
bom tipo. — Vivo naquele edificio que dantes era uma escola,
conhecem? Na John Street? — Sorriu tristemente. — S6 me mudei
para ai hd dois meses, vindo de East Greenwich. Bem... hum...
Bem, a minha mulher morreu no ano passado e estou a tentar sair
mais, percebem? Experimentar coisas novas. Conhecer pessoas. —
Todos abanaram a cabe¢a compreensivamente. — Por isso, aqui
estou — concluiu com uma risada. — Nervoso — acrescentou,
sentando-se.

— Estamos muito felizes por te ter aqui — disse Cate com a sua
voz de superboa pessoa. Ava?

— Sim? — disse Ava, apanhada de surpresa.

— Podes falar-nos um pouco sobre ti? — incentivou Cate.

Ava levantou-se porque John o fizera, deitando ao chio o prati-
nho de papel. Sentiu um nervoso miudinho no estémago.
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— Bem, entdo... Sou a Ava, amiga da Cate, e a Cate é uma daque-
las amigas a sério. Quero dizer, a minha vida desmantelou-se e a
Cate... a Cate... — Ava percebeu que se esforcava por conter as lagri-
mas. A humilhagdo por ter sido deixada pelo marido pareceu-lhe
descomunal.

Alguém pigarreou. Ava inspirou, disse a si mesma que conti-
nuasse, que se recompusesse.

— E entdo a Paula mudou-se para Cincinnati... — recomegou.

— Cleveland — corrigiu alguém.

— Cleveland — repetiu Ava. Vi ld, disse para si mesma, tu sabes
como fazer isto. — Por isso, aqui estou, nhum esforco para continuar.
Para experimentar coisas novas. Conhecer pessoas.

Calma. N3o fora exatamente aquilo que John dissera?

— Como o John — acrescentou.

John ergueu o olhar, surpreendido.

Ava riu nervosamente.

— Isto n3o quer dizer que esteja aqui para conhecer o John, em-
bora esteja contente por o conhecer. Conhecer-te — disse, lancando
um sorriso na sua dire¢io. John voltou a observar o préprio colo.

Ava voltou a respirar fundo. Passara a vida a falar para os alunos,
diante da turma, confiante e controlada. Porque se sentia t3o ner-
vosa ali?

— Adoro ler — continuou Ava. — Ou, pelo menos, adorava.
Quer dizer, a minha mae e a minha tia eram donas de uma livraria.
A Orlando, conhecem? Na Thayer Street?

Em nenhum rosto perpassou qualquer sinal de reconhecimento.
N3ao era de surpreender; a Orlando encerrara ha mais de 40 anos.

Ava voltou a respirar fundo e continuou:

— E a minha mae até costumava escrever. Uma série de histé-
rias dela chegaram a ser publicadas no Redbook no principio dos
anos setenta. Historias simples, nada de muito literario, mas nao
deixaram de ser publicadas.

Tentou perceber o que pretendia com aquilo. Porque é que come-
cara a falar da m3e? Cate parecia um tanto horrorizada e o tipo do
chapéu sorria-lhe.

— Adoro ler — repetiu Ava, debilmente.
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— Ainda bem — disse Cate. — Porque este é um grupo de
leitural!

Felizmente, todos dirigiram a sua ateng¢do para Cate. O rapaz do
chapéu sorriu para Ava, mas parecia um sorriso de piedade, um sor-
riso de coitadinha. Ava decidiu que o detestava.

— Aqui estamos nés — prosseguiu Cate — no nosso encontro
de dezembro, que é aquele em que decidimos a nossa lista de livros
para o ano seguinte. John e Ava... — Franziu o sobrolho. — Ava, ja
te podes sentar — disse na sua voz de professora primaria.

Ava nio se apercebera de que continuava de pé. Sentou-se rapi-
damente, derrubando o copo de plastico. Felizmente estava vazio.

— Bem — disse Cate, respirando fundo para se acalmar, como
fazia no ioga, outra atividade a que forcara Ava a acompanhi-la.
«O ioga vai ajudar-te a sentires-te melhor», prometera-lhe, mas nao
resultara. — John e Ava, ja vos dei o tema do préximo ano...

Tinha dado? Ava tentou lembrar-se de um tema ou mesmo de
uma conversa acerca de um tema. Mas sé conseguia lembrar-se
da sua insisténcia para entrar no grupo. Cate ndo podia abrir uma
exce¢do ao numero de membros, s6 desta vez?, perguntava-lhe,
e Cate explicava-lhe pacientemente que um grupo grande impediria
que todos pudessem escolher um livro e que a sala n3o tinha dimen-
sOes para acomodar mais pessoas e que, assim como era, todos os
membros tinham tempo suficiente para contribuir com as suas
reflexdes. Quando recebera um e-mail de Cate e vira que o assunto
era Surgiu uma vaga no grupo de leitural, sentira tanto alivio e grati-
d3o que, se calhar, nao tinha lido o texto todo.

Honor virou-se no seu lugar, na fila a frente da de Ava.

— Sente-se bem? — perguntou num murmurio. — Estd tdo
corada! — Tocou com as mios as suas proprias bochechas, como se
Ava pudesse nio compreender a palavra «corada».

— Estou bem — respondeu Ava. — Obrigada.

Honor encolheu os ombros e virou-se outra vez para a frente.
Tinha vestidas varias camadas de roupa. Um lengo enorme e vaga-
mente étnico, varias blusas e muitas pulseiras.

— Devo dizer — prosseguiu Cate — que adoro o tema do pré-
ximo ano.
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Ava reparou que ela também tinha as bochechas coradas, fosse
por um acesso de calor ou por se sentir verdadeiramente excitada
com o tema do ano seguinte.

— E claro que adorei ler os Classicos do ano passado. A Odisseia,
Os Contos de Cantudria e até mesmo Proust.

Fez uma pausa para que todos pudessem abanar as cabecas e
SOrrir ou rir um pouco.

— Deus abencoe a Paula — disse Penny.

Cate continuou.

— E no ano anterior, a maioria de vos ja estava aqui, adorei ler
a literatura americana do século xix, todas aquelas obras de Twain e
Poe. Mas o tema deste ano permite-nos, de facto, revelar algo acerca
de nds proprios e aprender mais acerca dos outros, nio é verdade?
E mais pessoal, e isso agrada-me.

Mais uma vez, deu tempo para que todos concordassem com ela.
Ava olhou para a mesa com os queijos e os vinhos. A Emma tatuada
e de cabelo azul-claro montava guarda, mas certamente nao impedi-
ria Ava de se servir de um pouco mais de vinho. Como se lhe tivesse
lido a mente, Emma franziu o sobrolho para ela.

— Quero ainda lembrar — dizia Cate —, e penso que enviei a
informacdo por e-mail também ao John e a Ava, que n3o nos encontra-
mos em agosto. E para o encontro de dezembro nao lemos um livro,
porque é quando escolhemos os livros, como estamos a fazer hoje.

Ava caminhou o mais silenciosamente que conseguiu até a mesa.
Cate estava a dizer que era preciso escolher dez livros para o préximo
ano, que ela ndo escolheria nenhum, mas que os leria todos — até
Proust! — e dirigiria os debates.

Ava lembrou-se de que derrubara o seu copo e que este devia
estar algures debaixo da cadeira, pelo que pegou num limpo e esten-
deu a mio para o vinho tinto.

— Eu sirvo — sussurrou Emma, pegando na garrafa. Tinha o
brago tao perto que Ava conseguia distinguir na tatuagem as linhas
em torno das patas do Tigre que mostravam que este estava a saltar.

— Obrigada — disse Ava.

Sentiu alguém atras de si, olhou e viu o Sr. do Chapéu de Abas
a servir-se também de mais vinho. Tinha uma daquelas barbichas
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curtas ridiculas que ia do labio inferior ao queixo. Sorriu, mostrando
dentes bonitos. Ela n3o lhe retribuiu o sorriso e voltou ao seu lugar.
Ao sentar-se, esmagou ruidosamente com a bota o copo que deixara
cair antes. Alguém suspirou.

— O nosso tema é, como todos sabem, «O Livro Mais Importante»
— disse Cate alegremente, e o grupo aplaudiu. — Cada membro
escolhe o livro que foi mais importante na sua vida e todos os meses
lemos um desses livros. John? Ava? Julgo que vocés poderdo ser os
altimos, se n3o se importarem?

Ava endireitou-se no assento. Era isso que ela tinha de fazer? Esco-
lher um livro? N3o um livro qualquer, mas o livro mais importante
para ela. Nao conseguia sequer lembrar-se do Gltimo livro que lera
e que tivera alguma importancia. A verdade é que escolhia delibera-
damente livros que ndo importavam. No verao, gostava de se sentar
na praia com um livro de bolso, enquanto Jim lia laboriosamente
as grossas biografias de Lyndon Johnson escritas por Robert Caro.
Mas aqueles livrinhos que ela lia — mistérios e histérias de viagens,
ou romances com intrigas banais e faceis de esquecer — nao per-
maneciam com ela. Escolhia alguns das prateleiras daquela mesma
biblioteca, lia-os e esquecia-os. Nao importavam.

A sua volta, toda a gente tirava canetas dos bolsos ou das malas
e abria aqueles cadernos Moleskine caros. Seria outra coisa que ela
descurara? Trazer um caderno Moleskine, e o livro mais importante?
Lembrou-se de quando Maggie e Will eram jovens e todos os anos
em setembro faziam uma excursdo para comprar o material esco-
lar, levando as longas e minuciosas listas que exigiam trés dossiés
de tamanhos diferentes e todo o género de canetas, marcadores e
lapis. Ela tinha saudades dos rituais da sua jovem familia, de cortar
pepinos e cenouras, de corrigir trabalhos de casa e de fazer cantos
de hospital nas camas — tudo isso. E, pela décima ou centésima ou
milésima vez nesse dia, pensou: Maldito sejas, Jim!

O som de toda a gente a instalar-se melhor e a voz de Cate a
anunciar ainda mais qualquer coisa fizeram com que Ava voltasse
a prestar aten¢do. Quem diria que os grupos de leitura eram tio
complicados? Cate tinha uma grande urna de bronze que lembrou
a Ava aquelas onde se guardavam as cinzas dos mortos.
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A sua amiga Cate introduziu a mio 14 dentro, tirou um papel
dobrado e sorriu.

— Penny — disse. — Es tu quem escolhe o nosso livro de janeiro.

A idosa senhora loura, com o fato Chanel, pos-se de pé.

— Como muitos de vocés sabem, estudei em Radcliffe, na turma
de 47 — informou Penny orgulhosamente. — E, enquanto ai estu-
dava, apaixonei-me por uma tal Menina Jane Austen. Li os seus
romances por ordem, primeiro, Sensibilidade e Bom Senso, que foi
publicado em 1811, depois...

Ava ni3o conseguia concentrar-se no que Penny dizia. S6 conse-
guia pensar que tinha um més para ler um romance de Jane Austen,
ela que até a data nunca lera nenhum.

— Qual dos seus romances é o livro mais importante para ti,
Penny? — perguntava Cate.

— O livro que a autora contemporinea Anna Quindlen afirmou
ser o primeiro grande romance a ensinar-nos que a busca do eu
acontece tanto enquanto fazemos conversa de circunstincia no saldo
como enquanto perseguimos uma grande baleia branca.

Penny fez uma pausa para efeito dramatico, e Ava viu varias pes-
soas, incluindo o Sr. do Chapéu de Abas, apontarem a citagiao de
Anna Quindlen. Para seu alivio, John mostrava-se confuso.

Penny fez o seu antincio:

— Orgulho e Preconceito.

Algumas pessoas bateram palmas e pelo menos uma murmu-
rou de deleite. N3o dispondo de um caderno Moleskine, Ava escrevi-
nhou o titulo na palma da mao.

Cate voltou a introduzir a mao dentro da urna e tirou outro nome.

— Luke, ficas com fevereiro.

O Sr. do Chapéu de Abas pos-se de pé, de frente para o grupo.

— O grande romance americano — anunciou pragmaticamente.
— O Grande Gatsby.

Parecia falar diretamente para Ava, que se apressou a baixar os
olhos para escrever o titulo na palma da m3o. Alguém lhe bateu no
ombro e lhe deu uma folha de papel. Emma. Ava agradeceu-lhe bai-
xinho, mas Emma estava demasiado ocupada a aguardar o préximo
nome e nem reparou.
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— Margo — disse Cate. — Qual € o livro mais importante para
ti, Diana?

Uma mulher de idade aproximada a de Ava levantou-se. Pareceu-
-lhe vagamente familiar.

Vestida com calgas pretas justas e uma enorme camisola preta
de gola alta, tinha um risco dramatico nos olhos e batom vermelho-
-escuro. Usava um lengo de cores vivas na cabeca, atado com um
grande no a frente. Ava conseguia ver que, por baixo do lengo,
Diana n3o tinha cabelo, e lembrou-se de Cate lhe falar de alguém
do grupo que tinha cancro de mama. Elas faziam turnos para a levar
a quimioterapia.

Com uma voz profunda e suave, Diana disse:

— Perguntei a Cate se podia escolher uma peca de teatro. Algo
de Shakespeare que é, afinal, o autor mais importante para mim.
Mas ela disse que ndo, que tinha de ser um romance. Assim, o livro
mais importante para mim tem de ser Anna Karénina.

Neste momento, John mostrava-se aterrorizado.

— Tu foste uma Ana magnifica — disse Penny.

Diana fez uma vénia dramatica e Ava lembrou-se de onde a
conhecia. Diana era uma das atrizes do teatro de repertério local.
Durante anos, Jim e Ava mantiveram uma assinatura e nunca per-
diam uma pega. Adoravam aqueles serdes de sexta-feira, muitas
vezes com Cate e o seu marido, Gray. Porque deixdmos de ir?, ques-
tionou-se Ava. Quando deixdmos de ir?

Cate ja ia em abril e chamou o nome de Ruth.

Assim que Ruth se levantou, Ava reconheceu-a. Era miae de uma
colega de Maggie na escola primaria, uma daquelas maes sempre
dispostas a assumir responsabilidades. Ruth era uma presenca cons-
tante na sala de aula, ajudando os mitdos com os projetos, dando
apoio as pecas de teatro da escola, supervisionando o refeitério. Ava
recordava-a a tirar alegremente fotocopias de listas, avisos e progra-
mas. Certa vez, quando a professora de musica tivera uma intoxica-
¢3o alimentar, Ruth substituira-a ao piano no concerto de Natal.

— Eu sei que este é um dos grossos — disse Ruth —, mas o livro
mais importante para mim é Cem Anos de Soliddo. Desculpem —
acrescentou divertida. Ainda tinha o mesmo corpo redondo e macio,
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a mesma cara alegre e o carrapito louro bem penteado de que Ava se
lembrava. Com o seu vestido de bombazina e socas, parecia mesmo
uma mae de uma série televisiva. Na verdade, lembrou-se, Ruth tinha
quatro filhos. Ou seriam cinco?

— Nao, ndo, é um livro maravilhoso — assegurou Cate.

— Muito interessante — disse outra mulher, acenando aprova-
doramente. — Cheguei a conhecer Marquez quando estive no Chile.

Ela pronunciava Tchile.

— Quem me dera ter a tua vida, Jen — disse Ruth com um sus-
piro. Riu e apontou para Jen, que tinha longos cabelos castanhos e
lisos e um rosto alongado e sério, com um queixo forte e magas do
rosto acentuadas. — E ndo digas que querias ter a minha, porque
ninguém quer ter aqueles filhos todos.

Virando-se para Ava, Honor disse:

— Ela até fez uma colcha a m3o para cada um deles, durante
a gravidez.

— Oh, eu sei. Eu s6 tinha de levar dois mitdos a escola a horas
— disse Ava — e chegava 14 segundos antes de a campainha tocar.
Nessa altura ja a Ruth vinha a sair, depois de ter deixado cinco crian-
¢as nas suas salas de aula. Antes da hora.

— Declaro-me culpada — disse Ruth.

— Acho que ja n3o vés a Ruth hi algum tempo — disse-lhe Jen.
— Ela agora tem seis filhos.

Ruth assentiu com a cabeca.

— Cameron. O nosso «ups!». Tem quase 8 anos.

— Deus te abengoe — disse Penny, abanando a cabeca. — Trés
foram mais do que suficientes para mim.

Cate introduziu a mio na urna e tirou o nome para o més de
maio.

— Honor?

Honor pos-se de pé para falar.

— Isto demorou-me muito tempo. Deveria escolher o livro que
me fez apaixonar pela leitura e me conduziu a minha carreira profis-
sional? Deveria escolher o livro que me fez pensar mais?

Ava rezou em siléncio para que ela ndo tivesse escolhido este
ultimo.
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— Mas acabei por chegar ao livro que €, de facto, o mais impor-
tante para mim. Obrigada, Cate, por nos dares este tema. Foi um
exercicio dificil, mas extremamente recompensador. — Tinha os
olhos a brilhar e agitou as maos junto do coragio. — Mataram a
Cotovia — concluiu Honor.

— Jali esse — disse Ava surpreendida.

— Também eu! — exclamou John.

— Nesse caso, terdo de o reler — provocou Cate.

Procurou na urna o nome para junho.

— Monique — anunciou. — E, a propésito, bem-vinda de volta.

— E um dos membros do grupo original — explicou Penny
a Ava. — Mas casou e mudou-se para Franga...

— Eu conhego-a — disse Ava quando viu Monique levantar-se.
O seu cabelo, outrora preto como azeviche, estava agora salpicado de
branco, mas continuava a usar o mesmo corte assimétrico, e a blusa
de seda decotada revelava a impressionante curva dos seios que exi-
bia anos antes. — Ensinou Francés comigo.

Uma das melhores e piores coisas de Providence é que era
impossivel dar um passo sem encontrar alguém conhecido.

Sem grande fanfarra, Monique disse:

— A Tree Grows in Brooklyn [Uma Arvore Cresce em Brooklyn] é o
livro mais importante para mim — e voltou a sentar-se.

O nome seguinte a ser chamado foi o de Kiki.

Esta tinha um ar muito jovem, talvez fosse da mesma idade do
filho de Ava, Will, que tinha 23. Ao olha-la, Ava lembrou-se dos seus
alunos e ficou logo com um fraquinho por ela.

Kiki escolheu A Espera no Centeio, outro romance que Ava lera ha
muitos anos. Afinal, talvez aquilo n3o fosse impossivel.

Jennifer, aquela que conhecera Gabriel Garcia Marquez no Tchile,
escolheu o livro para setembro.

— Quando estive no Corpo de Paz na Guatemala — comegou ela
—, n3o havia, naturalmente, muitos livros disponiveis.

Jim também estivera no Corpo de Paz nas Honduras, muito
antes de Ava o conhecer. Ainda voltava 142 uma vez por ano, com
material escolar ou 6culos. Ia de avido para San Pedro Sula e depois
conduzia durante horas em estradas nao pavimentadas para visitar
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as aldeias mais necessitadas. Regressava com fotografias de crian-
cas sorridentes, de abacateiros acabados de plantar, de galinhas em
capoeiras acabadas de construir. Ava interrogava-se agora se deveria
té-lo acompanhado. Teria feito diferenca? Sera que Delia Lindstrom
ia com ele para as Honduras e atacava os abacateiros com 13>

— Houve um livro que li e reli muitas vezes — era o que Jennifer
estava a dizer. — E esse livro era A Insustentdvel Leveza do Ser, de
Milan Kundera.

— Adoro esse livro — disse Kiki.

Luke abanou a cabega afirmativamente.

— Boa escolha.

— E com isto chegamos aos nossos recém-chegados — disse
Cate. — John?

John pds-se de pé, pouco a vontade, balancando ligeiramente
nos seus sapatos de vela.

— A minha mulher é que era a leitora da familia — disse John.
— Entio, isto foi um pouco dificil. Mas hd um livro que é importante
para mim. Muito. Matadouro Cinco? De Kurt Vonnegut?

— E uma escolha maravilhosa — disse Cate.

— Boa escolha — disse Luke.

— Nunca li Vonnegut — disse Penny, enquanto anotava cuida-
dosamente o titulo no seu caderno. — Ja esta na altura de o fazer.

Assim que John se sentou, Cate disse gentilmente:

— Ava?

— Ultima, mas n3o menos importante — disse Ava, parali-
sando. Sentiu os olhos de todos em cima dela. Ela nao tinha um livro
que fosse importante, pensou, obrigando-se a conter as lagrimas.
Importava-lhe a sua vida, o seu cora¢io despedacado, as suas perdas
que se acumulavam.

E, de repente ouviu-se dizer:

— From Clare to Here [De Clare até Aqui.

Ela nao pensava no livro desde o verao a seguir a morte de Lily,
quando o lera repetidamente, como se tivesse sido escrito s6 para
ela. Alguém o entregara 14 em casa, recordava agora Ava, pouco
tempo apés o primeiro aniversario da morte de Lily e apenas duas
semanas depois de a mie se atirar da ponte Jamestown. Uma mulher
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aparecera, ao volante de um grande Cadillac preto, e entregara o livro
a Ava. «Isto é para ti», dissera ela.

— De Clare até Aqui ndo é uma cangdo? — perguntou Kiki a Ava,
que ficou contente por travar o diltvio de memorias que ameacava
inunda-la.

— Cantada pela Nancy Griffith, ndo é? — perguntou Honor.
— De Clare até Aqui?

— Foi gravada por muitas pessoas — disse Ava, com a cangdo
a reverberar-lhe na mente. Quase me quebra o coragdo, pensar na
minha familia...

Ava engoliu em seco, pensando em Jim e na familia que perdera
este ano. E pensando também naquelas outras perdas de ha tanto
tempo — a irmd e a mie — que ainda pesavam como rochedos nas
suas entranhas.

— Mas também houve um livro com o mesmo titulo — acres-

centou baixinho. — Escrito por Rosalind Arden. E esse — disse,
agora com a voz mais vigorosa. — E esse o livro mais importante
para mim.
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uando chegou pela primeira vez a Paris, com a vaga preten-

sdo de se tornar escritora, foi a todos os cafés que, segundo

lera, tinham sido frequentados por Hemingway. Les Deux
Magots e o Café Flore, La Closerie e La Rotonde em Montparnasse.
«Seja qual for o café em Montparnasse que se peca a um taxista que
nos leve a partir da margem direita do rio, ele leva-nos sempre ao
Rotonde», escreveu ele em Fiesta. Mas, tanto quanto podia ver, agora
s6 14 iam turistas. Ou a qualquer dos outros cafés que ela assinalara
tdo cuidadosamente no seu mapa Street Wise Paris, procurando o
melhor caminho de metro ou a pé. Passou quase toda a tarde e uma
parte da noite sentada em cafés, a beber vinho da casa e a espera de
que a sua vida comegasse, que alguma coisa acontecesse.

Mas nada acontecera.

Conseguiu ir-se embora, bébeda e desapontada, mas nao inspi-
rada. Sem se sentir viva, que era do que ela precisava. Estava morta
por dentro ha demasiado tempo e fora para Paris com as suas gastas
edig¢oes de bolso de tudo o que Hemingway escrevera, a sua mochila
e o seu caderninho para anotar coisas que via, ideias para histé-
rias e frases inteligentes. Fora para ali — fugira, na verdade —, com
toda a esperanca que conseguira reunir. E claro que também ia atras
de um rapaz, Thomas, um taciturno estudante alemio de filosofia
que nunca disse que a queria ver se ela fosse para Paris. Thomas, que
nio lhe prometera nada e que, quando ela aparecera no seu aparta-
mento, num edificio feio nos arrabaldes da cidade, fez questdo de
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lhe recordar isso mesmo. «N3o te convidei», dissera ele, apesar de
a ter deixado entrar e de terem feito sexo a pressa — ela dobrada
sobre a secretaria, ele por tras, com as cal¢as caidas nos tornozelos
e os botdes da camisa a arranharem-na.

Ela voltara a procura-lo, esperancada. Paris nio fazia as pes-
soas apaixonarem-se? Encontrar almas gémeas? Encontrarem-se a
si mesmas? Mas fora mais do mesmo, dessa vez no tapete aspero.
Depois, enquanto partilhavam um charro, ela tentou lembrar-se da
raz3o que a levara a sair de Florenca e segui-lo para Paris, como se
isso fosse uma boa ideia. Examinou o rosto dele — longo, estreito
e impassivel.

— Talvez nos possamos encontrar num bar amanh3a? — sugeriu.

Ele fez um aceno vago com a cabeca, acendeu outro charro e
falou de um filésofo que ela nao conhecia. A voz dele soava agrada-
velmente em torno dela, os seus vv soando como ff. Fila, dizia ele
em vez de vila.

Quando ele n3o apareceu no bar no dia seguinte, ela nem sequer
chorou. Ficaria em Paris, decidiu. Gastaria o dinheiro que o pai lhe
depositara na conta para o seu ano de estudos no estrangeiro, como
se isso pudesse comprar o perdio dela e corrigir tudo. No seu quar-
tinho no hostel — com um diva duro, uma ldmpada nua pendendo
do teto e uma cadeira partida — tinha um postal a preto-e-branco
de Hemingway e Fitzgerald a beberem no Café Flore. Colara-o na
parede ao lado da cama, e quando estava deitada sobre o lado esquer-
do, podia contempla-lo, contempla-los. Comprara o postal num dos
quiosques que ladeavam o Sena, juntamente com outro da Torre
Eiffel ainda em construc¢io. Esse, colara-o por cima da cama, para
o ver quando estava deitada de costas, o que fazia com demasiada
frequéncia, enquanto Paris a esperava 14 fora. Agradava-lhe a ideia
de olhar para algo tao magnificente quando ainda estava inacabado.
Como ela, pensou. Inacabada.

Tentou encontrar a Ganimedes, indiscutivelmente a melhor li-
vraria de Paris para livros em lingua inglesa, aquela que os seus
Lonely Planet e Let’s Go diziam que n3o podia perder. Mas ficava num
labirinto de ruas perto do Centro Pompidou, e sempre que decidia
14 ir, perdia-se.
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«Ou est Ganymede’s?», perguntava, apontando no mapa ou no
guia. Toda a gente conhecia a loja e lhe dava instrugdes, apontando
e exemplificando com as m3os as partes mais dificeis do caminho.
Mesmo assim, ela perdia-se e, em vez de persistir, voltava para o seu
quartinho no hostel. «N3o pode deixar de visitar a Livraria Ganimedes,
uma excéntrica e atravancada loja na parte mais em moda de Marais.
A proprietaria americana, tratada simplesmente por Madame, é um
dragdo temperamental que abre e fecha a loja de acordo com os seus
caprichos», lera no Frommer’s. Ela arrancara essa pagina do livro que
alguém deixara ficar no hostel, com a morada e o nimero de telefone
da livraria, e andava com ela no bolso. Até tentara ligar uma vez,
mas o numero tinha sido desligado e ela pensou que talvez a iconica
livraria tivesse encerrado.

Por vezes, conhecia homens nos cafés. Alemaes com cabelos
arquiteténicos e um inglés perfeito. Australianos nas suas andangas,
com tudo o que possuiam dentro de uma mochila gigante com uma
pesada estrutura de metal que icavam para as costas sem qualquer
dificuldade. Britanicos em fim de semana prolongado, que tinham
atravessado o Chunnel de carro — ela adorava essa palavra, chun-
nel, e a maneira como eles a pronunciavam, com os seus sotaques a
Beatles — e ficavam em casa de amigos da escola. Estudantes japo-
neses magricelas, calcando grossos sapatos de plataforma. Evitava os
americanos. Nao fora para Paris para conhecer americanos. Porém,
por tédio ou solid3o, deixava ocasionalmente que um americano lhe
pagasse mais vinho, lhe desse cigarros e se vangloriasse de todos os
museus que visitara num periodo de tempo ridiculamente escasso,
como se estivesse numa corrida.

Levava-os para o seu quartinho mintsculo, exigindo-lhes siléncio
ao subir as escadas estreitas, como se estivessem a infringir o reco-
lher obrigatério do hostel. Eles levavam uma garrafa de vinho barato
comprada no mercado da esquina, drogas se ela estivesse com sorte,
cigarros e preservativos suficientes para toda a noite. Ela gostava das
suas tatuagens, de dragdes intrincados, duendes engragados e gol-
finhos a saltar, com citagdes de poemas e mangas compridas que
cobriam os bragos magros. Gostava dos seus cheiros — vinho azedo,
cigarros antigos, sabonetes Dr. Bronner’s de horteld, améndoa, coco.
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Gostava da forma como procuravam uma determinada palavra in-
glesa, ou chamavam blusas as camisolas ou gorros aos capuzes,
do facto de serem estrangeiros, de gostarem da musica techno que
lhe causava arrepios, de usarem demasiados produtos capilares, pre-
cisarem de aparelhos nos dentes e ndo irem ao ginasio. Exceto os
americanos, claro.Os americanos, odiava-os pela sua familiaridade.

Quando acordava, em geral por volta do meio-dia, o tipo ja se tinha
ido embora e ela passeava, de ressaca ou ainda pedrada, com o seu
mapa Street Wise Paris nas maos. Tentava lembrar-se de quando é que
a entrada em certos museus era gratis, mas confundia sempre os
dias e as horas. Caminhava a chuva, caminhava ao sol. Caminhava,
em busca de inspiragdo. Mas todos os fins de tarde dava por si num
dos cafés apinhados de turistas, pedindo o seu primeiro vin mai-
son do dia. Abria o caderninho e olhava as paginas, quase todas em
branco, escrevendo algo, fosse o que fosse, s para tentar preenché-
-las. Escrevia Vin maison. Ou: Musée d’Orsay ndo € gritis a quinta-feira.
Ou: Mulher do casaco roxo. Possivel personagem para uma historia?

Demasiada bebida e demasiadas caminhadas, demasiadas dro-
gas e demasiado sexo tornaram-na delgada e macilenta. Os ossos das
ancas sobressaiam agradavelmente nas calcas de ganga, o perfil das
costelas distinguia-se através da camisola a desfiar. Ela gostava, agra-
dava-lhe percorrer com a mio a saliéncia dos seus ossos. Quando se
via a um espelho, nio se reconhecia — a sombra das olheiras escu-
ras por baixo dos olhos, o cabelo emaranhado da cama, os pémulos
salientes por cima das faces encovadas.

E entdo, uma noite, saiu de Les Deux Magots sozinha. O café es-
tava invulgarmente vazio, talvez por causa da chuva forte que caia.
A chuva era fria e implacavel e, como n3o tinha guarda-chuva, deci-
diu apanhar o metro. A noite estendia-se sem esperanga diante
dela. Compraria uma garrafa de vinho de trés euros e iria para o seu
quartinho fitar os postais até a beber toda e, com sorte, desmaiar.

O metro também estava estranhamente vazio. Por um momento,
enquanto se instalava num banco, a escorrer chuva para cima dele,
perguntou-se se teria acontecido alguma coisa. Um ataque terrorista
ou um louco a solta. Como poderia saber?

Uma voz de homem interrompeu-lhe o pinico crescente.

34



O OuTrRO LADO DO ADEUS

— Tu es trempée jusq'au os. [Estas encharcada até aos 0ss0s.]

Sentado a frente dela, o homem sorria.

Ela n3o lhe retribuiu o sorriso.

— Prends mon parapluie — ofereceu ele, estendendo-lhe um
guarda-chuva preto muito bem dobrado, como se fosse um presente.

O homem era um homem, n3o um rapaz como os que ela arran-
java nos cafés. Tinha a cabeca coberta por cabelos louro-escuros, com-
pridos e sujos, nariz curvo, uma gabardina bem apertada com um
cinto em volta da sua impressionante barriga. Era parecido com Gérard
Depardieu, o seu ator francés favorito, pensou Maggie. S6 ndo era tdo
grande nem tao velho.

— Ah! — disse ele, sorrindo outra vez e revelando uns adoraveis
dentes tortos. — Nao falas francés!

Ela respondeu-lhe, num francés perfeito, que na verdade falava a
lingua, mas nao tinha o costume de aceitar guarda-chuvas de estra-
nhos em comboios.

Ele riu, obviamente encantado.

— Onde é que arranjaste esse sotaque? — perguntou-lhe, conti-
nuando a falar inglés.

— Frequentei um lycée nos Estados Unidos durante oito anos —
contou ela. — E a minha mae é professora de Francés.

— Alors — disse ele, usando a palavra francesa que signifi-
cava entdo, ou pois bem ou um milhdo de outras coisas, e acenando
aprovadoramente.

Maggie olhou em volta. Eles eram os Gnicos ocupantes da car-
ruagem.

— O est tout le monde ce soir? — questionou-se ela em voz alta.

O comboio abrandava e o homem levantou-se, estendendo uma
ma3o para a porta, como se a convidasse a ir com ele.

— Toda a gente se foi embora esta noite, para podermos ter o
mundo sé para noés, talvez? — foi a resposta dele.

Ela conseguia ouvir a pergunta frustrada da mie: «Tu alguma
vez na vida pensas antes de agir?». Levantou-se também, sem hesi-
tar, e saiu do comboio atras dele.
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Caminharam silenciosamente a chuva, as pernas a entrechocarem-
-se debaixo do pequeno guarda-chuva, até chegarem a um sitio cha-
mado Willi's Bar. Quando ele abriu a porta e se desviou para ela
entrar primeiro, Maggie percebeu que n3o se conseguia mexer. O bar
estava muito bem iluminado e cheio de gente alegre. A sala vibrava
de vida. Sentiu a mao dele nas costas, incentivando-a a entrar. Ela
cambaleou ligeiramente, e ele segurou-lhe o cotovelo com uma mio
enquanto lhe alisava o cabelo com a outra.

O chefe de sala cumprimentou-os, sorrindo e fazendo conversa
de circunstincia. Era 6bvio que o homem era um cliente habitual,
e, embora ela tentasse ouvir a conversa deles enquanto se dirigiam
a uma mesa, estava demasiado avassalada pela luz e pelo barulho,
por Paris, pois tinha finalmente, ao fim de semanas e semanas, ater-
rado ali.

Ele pediu uma garrafa de vinho de Bordéus que sabia a couro.
Chegou um bife tartaro, alcachofras com cogumelos e croquetes de
caranguejo. Ela estava esfomeada, percebeu ao comegar a comer, en-
fiando garfadas na boca e ouvindo novamente a mae: «Comes como
se fosse a tua tltima refeicdo. Mais devagar!».

Ele encomendou mais uma garrafa de vinho e um prato de
queijo.

— Que idade tens? — perguntou-lhe. — Dezasseis?

— Vinte e um — mentiu ela. Acabara de fazer 20.

Ele acenou com a cabeca.

— E estas aqui porqué?

— Sou escritora — respondeu ela.

A noite, na cama com os rapazes desconhecidos, dizia-lhes a
mesma coisa. Mas os rapazes sé respondiam «Fixe», ou nem sequer
diziam nada. Este homem voltou a acenar com a cabega, aprecia-
tivamente.

— Paris é para os escritores — disse ele. — Escreves o qué?
Poesia?

Maggie abanou a cabega.

— Estou a escrever um romance — disse. Nao era propriamente
mentira, decidiu. Ela queria escrever um romance. Tinha ideias para
um romance.
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— Como o Hemingway, oui?

— Hemingway é o meu her6i — disse ela. Era como se o homem
lhe lesse a alma.

Ele sorriu-lhe.

— Esta era a cidade dele.

— Sim — concordou ela. — Tenho, literalmente, andado sobre
as suas pegadas.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Quer dizer que foste ao Hotel d’Angleterre?

Ela abanou a cabega.

— Mas tens de o visitar — insistiu ele. — Foi onde ele e Hadley
passaram a primeira noite em Paris. Em dezembro de 1921, creio eu.
No quarto 14.

— Caramba — disse Maggie. Sem saber como, encontrara ca-
sualmente o homem perfeito para ela. Um homem que sabia onde
Hemingway passara a sua primeira noite em Paris, até o nimero
do quarto. Um homem que se parecia com Gérard Depardieu.

— Na altura chamava-se Hoétel Jacob — explicou ele.

— Ja passei a frente dos prédios onde viveu — disse ela. E depois,
para impressionar: — De ambos.

Mas ele sacudiu a m3o desdenhosamente.

— Esses, toda a gente os vé. Os edificios tém placas come-
morativas, para garantir que nenhum turista deixa de os ver. Mas

uma escritora... — ele baixou a voz e acariciou-lhe rapidamente
a bochecha. — Uma escritora precisa da histéria completa, nest-ce
pas?

Maggie pegou no saco e tirou o caderninho.
— Qual é a morada? — perguntou, segurando a caneta sobre
uma péagina em branco. — E a primeira coisa que farei amanha.

— Disparate — disse ele, pondo-se de pé. — Vamos imedia-
tamente!

— Agora? — questionou Maggie.

— Sim, claro.

Ela n3o estava ali em busca de aventuras? Em busca de expe-
riéncias sobre as quais pudesse escrever contos ou mesmo um
romance? Que poderia ser mais grandioso do que um homem
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francés mais velho, parecido com uma estrela de cinema, leva-la
a visitar o sitio exato onde Hemingway se alojara na sua primeira
noite em Paris?

— Je m’appelle Julien — disse o homem, baixinho.

— Maggie — disse ela, com a boca cheia de queijo fabricado com
leite de vacas dos Pirenéus.

No domingo, ele levou-a ao Marché Mouffetard. Petiscaram pao
acabado de cozer, enquanto deambulavam pelo mercado apinhado,
passando pelos vendedores de frutas, queijos e charcutaria.

— Ainda é exatamente como ele o descreveu em Paris € uma
Festa — disse Maggie, absorvendo todas as verduras e os cheiros ricos
dos queijos e das carnes. Quantas semanas desperdicara no seu
quarto mintsculo? E em bares cheios de fumo? Agora, sim, estava a
descobrir Paris. A Paris de Hemingway, acrescentou.

Julien pegou-lhe na m3o e apertou-a levemente.

— Fico tdo feliz por te mostrar estas coisas — disse ele. Ndo lhe
soltou a mio até chegarem ao Marché Monge, onde lhe comprou
um pain au chocolat.

— E o0 meu favorito — disse ela. — Como é que sabias?

Mas ele continuou a nio a beijar quando a deixou no hostel.
Limitou-se a tocar-lhe levemente na bochecha e convidou-a a encon-
trar-se com ele na quarta-feira nos Jardins do Luxemburgo.

— Nao acredito que o teu Monsieur Hemingway tenha apertado
mesmo o pescoco a pombos para os comer e os tenha escondido no
carrinho do bebé. Tu acreditas?

— Ele afirmou ter feito isso? — perguntou ela, deliciada.

Ele confirmou.

— Diz que teve de o fazer, pois nio havia comida desde a Place
de I'Observatoire até a rue de Vaugirard.

Maggie riu.

— E era verdade?

— Receio bem que sim — disse Julien com um suspiro. Ergueu
a sobrancelha e voltou a perguntar: — Quarta-feira?

Maggie concordou, perguntando-se como podia esperar trés dias
inteiros antes de o voltar a ver.
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A quarta-feira acabou por chegar. Durante todo o caminho até aos
Jardins do Luxemburgo, Maggie questionou-se se hoje seria o dia
em que ele ia finalmente beija-la. Ou talvez ela o beijasse primeiro?
Imaginou-se encostada a ele sob os olhos das estatuas das rainhas
de Franca. Ou talvez na Fonte de Médicis. Sorriu ao imagina-lo — o
beijo, a surpresa dele.

Quando chegou junto dele, sofria de um caso severo de borbo-
letas no estémago, antecipando o beijo perfeito. Quando ele a avis-
tou, deitou fora o cigarro que estava a fumar e esmagou-o com o
calcanhar, para abrir completamente os bragos. Sem hesitar, Maggie
correu para o seu abrago.

— De que é que gostas? Além de Monsieur Hemingway? — perguntou-
-lhe ele mais tarde, depois de a ter beijado ao lado, provavelmente,
das cento e seis estatuas do jardim e lhe ter suplicado que fosse para
a cama com ele. Mas nio era necessario suplicar. Logo ap6s o pri-
meiro beijo, por coincidéncia junto do pequeno modelo da Estatua da
Liberdade, Maggie s6 desejava que se tornassem amantes. Quando
ele a encostou a estatua de Baudelaire, percorrendo-lhe as costelas
com as maos, a lingua profundamente mergulhada na sua boca, ela
tinha quase a certeza de estar apaixonada por ele.

Agora estavam nus, numa grande cama num apartamento na
rue Saint-Antoine, no Marais. Para chegarem aquele apartamento,
tinham subido cem degraus. Maggie contara-os.

— Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent!

O ltimo — cem! —, anunciara-o sem folego prestes a cair atra-
vés da porta.

Julien segurou-a, rindo.

— Nunca os tinha contado.

Beberam uma garrafa de champanhe no grande sofa cor-de-rosa,
beijando-se até ficarem com os labios inchados. Julien abriu uma
segunda garrafa, com os cabelos compridos emaranhados e revoltos.

— Levamos esta para a cama connosco? — perguntou ele, quase
com timidez.
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A cama ficava ao cimo de um escadote, como os dos barcos, incli-
nado e estreito, e ele conduziu-a por trds, com as maios na cintura
dela. Ela tinha a cabega a andar a roda, e quando chegou ao topo
dos degraus, atirou-se para cima da cama, coberta por um edredio
e almofadas, milhas de branco. Desde a primeira vez que se embe-
bedara — quando tinha apenas 13 ou 14 anos, n3o sabia bem, antes
do programa educativo da Outward Bound e da quinta de férias em
Vermont e todas as outras coisas que os pais tinham tentado para a
curar —, que adorava ter a cabega a roda, adorava sentir-se bébeda
ou drogada, sentir o mundo cair debaixo dos seus pés.

O sexo foi desastrado e rapido, uma rapariga bébeda e um homem
mais velho demasiado excitado por estar com alguém com metade
da sua idade para conseguir fazer melhor.

Mas agora ele tragava-lhe as costelas, uma a uma, e repetia num
sussurro:

— De que é que gostas?

— Tens cigarros? — perguntou ela.

Ele tinha.

— Drogas?

Ele hesitou, os seus dedos detendo-se a meio das costas dela.

— De que género? — perguntou.

Ela nomeou as favoritas. Oxycontin. Vicodin. Adderall. Cocaina. Erva.

— Os meus pais gastaram milhares de dé6lares a protegerem-me
de mim propria — explicou ela —, mas sou mesmo ma rés, acho eu.

Ela queria parecer sedutora, atrevida, mas as palavras sairam-lhe
mal.

Sem responder, Julien saiu da cama.

Ela fechou os olhos e deixou a sala rodar a sua volta.

— Adormeceste — ouviu-o dizer, um minuto, uma hora ou mui-
tas horas depois.

Havia uma claraboia por cima dela, batida pela chuva.

Julien ofereceu-lhe um cigarro e um conhaque. Ela sentou-se na
cama e pegou em ambos.

— Quero fazer-te uma proposta — disse ele. Depois disse o
nome dela — n3o Maggie, mas Marguerite — como se este fosse
a coisa mais deliciosa.
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O cigarro era um Gitane, um dos fortes, e ela tossiu.

— Tu podes ficar aqui...

— Aqui? — repetiu ela, incapaz de acreditar na sua sorte. Talvez
ele também a amasse.

— E eu trago-te comida, cigarros e até drogas, se quiseres.

Maggie tomou um grande gole do conhaque, que era excelente,
desfrutando da sensacdo de ardor nas entranhas.

— Queres que eu seja uma mulher mantida. Tua amante?

— Mas tens de estar aqui sempre que eu te quiser — disse ele.

Tirou-lhe o conhaque das maos e bebeu um pouco.

Comecou a fornecer-lhe detalhes. Dar-lhe-ia um telemével, cha-
ves, algumas roupas para quando a levasse a jantar fora.

Maggie sorriu. Ela fa-lo-ia, viveria naquele apartamento por cima
do Marais e encheria o seu caderninho de observagdes sagazes e
comentarios sucintos. Num extremo do seu cérebro, a voz da mae
ameagava intrometer-se, com a sua légica ou com os seus avisos ou
ambas as coisas. Mas Maggie n3o lho permitiria. Estou em Paris e
estou apaixonada, disse a si mesma com um arrepio de excitagio
a percorré-la toda.

— Alors — disse ele. — Pareces feliz.

— Oui — disse ela. — Tres heureuse.

Maggie p6s-se de joelhos e percorreu o vasto oceano da cama.
Quando chegou junto dele, beijou-o profundamente na boca.
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E se a experiéncia mais gratificante
e inesperada da sua vida nascesse
de uma grande desilusao?

Ava levava uma vida tranquila e feliz quando, de repente, tudo muda: o
marido troca-a por uma mulher mais nova e os filhos decidem conti-
nuar a sua vida longe de casa e do pais. Como fuga a soliddo, Ava ingres-
sa num clube de leitura. Além da sua paixdo literdria, Ava redescobre
um misterioso livro da sua infancia, que a ajudou a superar as mortes
tragicas e prematuras da irma e da mae.

Por sua vez, Maggie, a filha problemdtica que todos julgavam estar,
finalmente, no bom caminho, abandona o curso em Florenca e parte
para Paris sem avisar ninguém. Contrariamente a liberdade e paz que
esperava encontrar, Maggie envolve-se com um homem mais velho e
entra numa espiral de destruicio. Até que um inesperado encontro
numa livraria a faz repensar a sua vida.

Enquanto procura desesperadamente pela filha e tenta saber mais
sobre a autora do livro que fora tdo importante para si, Ava vai des-
vendar segredos que jamais julgou existirem. E vai abrir as portas que
irdo permitir um novo recomeco para Maggie e para si.

O Outro Lado do Adeus mostra-nos
uma historia de amor, perda,
arrependimento e redencao.

«A narrativa emocionante de Ann Hood
vai fazé-lo sentir-se parte da historia!
N3ao vai conseguir parar de ler.»
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